暴雨退去后的总部，天穹依旧是铅灰色的，厚重云层低低压在穹顶合金架上，仿佛要将这座末世里的钢铁堡垒压垮。
磐石广场上，湿润的抗酸合金板泛着冷冽的哑光，每一块板缝里都残留着雨水冲刷后的痕迹，像是无数道隐忍未干的泪痕。广场四周的能量探照灯没有开启。
只有穹顶边缘的应急灯带发出微弱的银白光，将空旷的广场映照得半明半暗，阴影在地面上拉得很长，如同一道道凝固的悲伤。
今天，是张昊天牺牲整整一个月的日子。
清晨六点，天还未亮透，雪狐组织的成员们便已陆续抵达。他们身着统一的黑色作战服，作战服的左臂上都缝着一枚银色的狐狸头刺绣——那是张昊天亲手设计的标志，银狐眼瞳处镶嵌着极小的星核碎片，在微光下泛着细碎的光。
没有任何人发出指令，他们自发地在广场中央围成一个巨大的圆圈，圆圈中央留出一片空旷的区域，那里没有任何遗物，只有空气里弥漫的、属于英雄的传说。
走在最前面的是李默，这位雪狐组织的元老级成员，头发已经花白了大半，左脸颊上留着一道狰狞的疤痕——那是七年前跟随张昊天执行救援任务时，为了掩护平民被变异兽抓伤的印记。
他手里捧着一个深色的木质盒子，盒子表面没有任何装饰，只有盖子上刻着一个小小的“昊”字，那是张昊天牺牲后，他用自己珍藏多年的紫檀木亲手打造的，里面盛放的，是一枚复刻的星盾徽章，因为真正的徽章，早已随着主人消散在星海之中。
李默的脚步很慢，每一步都像是踩在沉重的回忆上，作战靴踩在湿润的合金板上，发出沉闷的声响，在空旷的广场里格外清晰，却又很快被弥漫的寂静吞噬。
紧随其后的是苏晓，雪狐组织的技术核心，曾经是总部最年轻的全息工程师。她穿着一身略显宽松的作战服，眼眶红肿得厉害，显然一夜未眠。
她的手里抱着一台老式的全息投影仪，机身已经有些磨损，边角处缠着几道黑色的胶带——这是张昊天生前最常用的一台投影仪，当年他就是用这台机器，为雪狐组织的成员们推演战术、讲解枪械改装技巧。
苏晓的手指轻轻摩挲着投影仪的机身，指尖微微颤抖，像是在触碰一件易碎的珍宝。
人群中，一个身形佝偻的老人格外引人注目。他是老通讯兵赵叔，当年负责奇袭小队的远程通讯，也是唯一能完整还原那场战役最后时刻的人。
他怀里紧紧抱着一个锈迹斑斑的通讯器，外壳布满了不规则的凹痕，边角还沾着些许泛着幽蓝光泽的外星物质——这不是战场遗物，而是总部的远程通讯终端，是最后接收到张昊天信号的设备。
赵叔的双手布满老茧，指关节因为常年握持通讯设备而有些变形，他时不时低头抚摸通讯器的天线，浑浊的眼睛里噙着泪水，像是在与远在星海之外的英灵对话。
雪狐组织的成员们依次站定，没有交谈，甚至没有多余的动作。他们只是静静地站着，目光不约而同地投向广场中央的空地，眼神里充满了复杂的情绪——悲伤、思念、不舍，还有一丝难以掩饰的崇敬。
有人下意识地握紧了手中的武器，那是张昊天亲手为他们改装的枪械；有人抬手抚摸着左臂上的狐狸头标志，指尖划过冰冷的星核碎片，仿佛在与逝去的领袖对话。
队伍后排的年轻成员们，大多是在张昊天牺牲后加入雪狐的，他们虽未亲身见过这位传奇领袖，却早已从老成员的讲述中，将那个身影刻进了心里，此刻也屏息静立，感受着这份跨越时空的沉重。
随着时间的推移，越来越多的人聚集到了磐石广场。他们来自总部的各个部门，有岭南军的普通士兵，有后勤保障部的工作人员，有科研所的研究员，还有医疗组的医护人员。
没有人组织，也没有人通知，仿佛有一种无形的力量，将所有与张昊天有过交集的人都牵引到了这里。他们自觉地站在雪狐组织成员围成的圆圈外围，形成一个更大的圆圈，层层叠叠。
从广场中央一直延伸到边缘的合金哨塔下，粗略估算竟有数千人之多——这是总部建立以来，规模最大的一次自发聚集，只为送别那位一个月前以身殉道的英雄。
这些人中，有被张昊天从变异兽口中救下的平民，如今已经成为了总部的后勤人员；有曾接受过张昊天战术指导的年轻军官，胸前还佩戴着张昊天颁发给他们的功勋徽章；
还有科研所的老教授，手里拿着张昊天当年提出的武器改装方案手稿，纸张已经泛黄，上面还有张昊天用红笔标注的修改意见。更有不少来自军方的代表，他们是特意连夜赶过来的——一个月前。
那支由总部战力前五与军方战力前五组成的十人奇袭小队，用全军覆没的代价，为全球所有人类据点争取了至少一年的喘息之机，而张昊天，正是这支传奇小队的核心。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢末日：四人求生日记请大家收藏：(m.xtyxsw.org)末日：四人求生日记天悦小说网更新速度全网最快。