这是她作为理论派最大的弱点——她能计算出完美的理论值,却无法预料现实中材料的瑕疵。
这一刀如果下去,最轻的后果是铣刀崩断,最重的,是整块珍贵无比的胚料彻底报废!
一种深深的挫败感涌上李月的心头。她自诩为天才,却在最关键的时刻,犯了经验主义的错误。
“完了……”刘波喃喃自语,脸色和李月一样难看。
“完什么完!”
一声暴喝来自孙大爷。老人不知何时已经走到了李月身边,他指着屏幕上的模型,又指了指卡盘上的工件,浑浊的眼睛里闪着精光。
“丫头,别信这些死数!用你的眼睛去看,用你的手去感觉!这块料,它在跟你说话!”
他转向林凯:“小子,给我一根最细的钢钎。”
林凯立刻递了过去。
孙大爷拿着钢钎,小心翼翼地伸进机床,在铣刀停止的位置轻轻敲了敲,侧耳倾听着那微弱的回响。
“这儿,”他用钢钎点了点,“里面的‘骨头’,比旁边硬了至少三成。你得绕开它,像水一样流过去,不能硬碰硬。”
像水一样流过去?
李月的大脑仿佛被一道闪电劈中。
她一直以来遵循的,都是最严谨的工程逻辑,是点、线、面构成的数字世界。而孙大爷口中的“骨头”、“水流”,是属于另一个维度的、工匠的语言。
她看着林凯,发现他正用一种鼓励的眼神看着自己。
一种明悟涌上心头。林凯要的,从来不是一台机器,也不是一个程序员,他要的,正是这种理论与经验的碰撞,是科学与技艺的结合!
“我明白了。”李月重新坐回控制台前。
这一次,她没有再去看那些冰冷的数据。她闭上眼睛,脑海中浮现出那块材料的内部结构,浮现出那个坚硬的“骨头”。
“孙师傅,我们不用G代码了。”李月睁开眼,目光灼灼,“我们用手。我描述路径,您来控制。”
孙大爷咧嘴一笑,露出发黄的牙齿。“这才对味。”
“主轴后撤半毫米,Y轴微调,角度偏转三度,用刀刃侧面,蹭过去!”
孙大爷的手再次放在了手动操作杆上。这一次,他的动作不再是精确的顿挫,而是一种连贯的、流动的姿态。
铣刀在空中划出一道优美的微小弧线,以一个不可思议的角度,轻轻地、柔和地擦过那个坚硬的质点。
“滋啦——”
这一次不再是刺耳的尖啸,而是一种平顺的、带着节奏感的切削声。
红色的警报消失了。
李月和孙大爷,这两个相差了四十岁、分属两个时代的技术人,在这一刻,通过这台二十年前的机床,完成了灵魂的连接。
“左切,带一点弧度,像写一个‘之’字。”
“好嘞!”
“下压,再抬起,对,就像蜻蜓点水!”
“稳住!”
凌晨四点。
夜色最浓,黎明前的黑暗笼罩着一切。
车间里,最后一道切削指令下达。
当铣刀离开工件的那一刻,整个世界都安静了。
孙大爷关掉机床,取下那块已经被“雕刻”得面目全非的金属。他用高压气枪吹去上面的碎屑,露出了它真正的面貌。
那是一片闪烁着金属与陶瓷混合光泽的叶片。
它静静地躺在孙大爷布满油污的手掌中,完美的流线型身躯,那道非线性的、梦幻般的曲面,仿佛不是来自人间,而是神话中的一片龙鳞。
在场的所有人,都屏住了呼吸。
秦振国颤抖着伸出手,想去触摸,却又在半空中停住。他感受着叶片散发出的余温,仿佛能听到它心脏的跳动。
这位见惯了风浪的总工程师,此刻,眼眶竟然有些湿润。
他转过头,看着那个从始至终都只是安静站立、仿佛一切尽在掌握的年轻人。
“林凯,”秦振国的声音带着一丝不易察觉的颤抖,“我们……成功了。”
林凯笑了笑,走上前,从孙大爷手中接过那片滚烫的奇迹。
他把它递到李月面前。
“现在,它属于你了,首席设计师。”
喜欢重生军工:开局先骗个总师请大家收藏:(m.xtyxsw.org)重生军工:开局先骗个总师天悦小说网更新速度全网最快。