初夏的阳光像被揉碎的金箔，斜斜地从地下室的气窗钻进来，在积着薄尘的地板上投下块菱形的光斑。光斑里浮动着细小的尘埃，像无数个被时光遗忘的标点，在空气里轻轻游荡。林女士跪坐在铺着蓝布的地垫上，面前摊开的旧物箱里，整齐码着一尘留下的诗稿，每张纸页都用宣纸小心衬着，边角被她用指尖反复压平，连最细微的褶皱都不肯放过。
自从春日诗会后，她几乎每天都来。清晨踩着巷口老槐树的影子走进诗社，傍晚伴着檐角风铃的余音离开，地下室的木桌成了她的新阵地——在这里，她把一尘的诗稿按年份分类，用铅笔在页脚标注写作日期；把泛黄的信笺抚平，夹进檀香木制成的书夹；把散落的便签收集起来，按内容贴成厚厚的“诗社琐事录”。指尖触到那些带着温度的字迹时，总觉得一尘就在身边，正笑着看她笨拙地摆弄这些旧物，像当年在大学图书馆，他看她把笔记折成纸船时的模样。
今天整理的是最底层的木箱，里面装着诗社刚成立时的杂物：生锈的订书机，缺了角的砚台，还有几本封面磨得发毛的旧书。林女士的指尖抚过箱底的衬布，忽然触到个硬壳的物件，形状方方正正，像本厚厚的笔记本。她屏住呼吸，小心地把它从杂物堆里抽出来——是本深棕色封皮的笔记本，皮质已经有些发硬，边缘却被摩挲得光滑，像块被岁月盘过的暖玉。
封面上没有字，只在右下角有一道浅浅的刻痕，是朵没开完的薰衣草，花瓣蜷曲着，带着种含苞待放的羞怯。林女士的指尖猛地一颤，笔记本差点从手里滑落——这纹样，和她当年送他的那枚檀木书签一模一样。那年毕业，她在书签背面刻下这半开的薰衣草，笑着说：“等它‘开’了，我们的诗社就成了。”
阳光恰好移过刻痕，把那道浅纹照得清晰了些，像朵突然被唤醒的花。林女士深吸一口气，解开笔记本上缠着的红绳——绳子是她亲手编的，用的是他送的紫穗草，如今已经褪成浅粉，却依旧坚韧。翻开封面的瞬间，一股淡淡的墨香混着檀香漫了出来，是一尘惯用的松烟墨，和她当年在国外药箱里藏着的那锭，气味分毫不差。
前几页是诗社的筹备计划，字迹工整得像打印出来的，连标点都透着股认真。“选址需近巷口，方便老人孩子来往”“首期诗集印量暂定五十本，用环保纸”“需备暖炉一个，冬夜读诗不冷”……每条计划后面都画着小小的对勾，只有最后一条“等林回来，共商诗会细节”后面，是个空心的圆圈，像个未完成的承诺。
再往后翻，纸页突然变得空白，只有页脚用铅笔轻轻写着“致林”，字迹浅得几乎要看不见，像怕被人窥见的心事。林女士的心跳骤然加快，像被投入石子的小湖，涟漪一圈圈漫开，撞得胸口微微发疼。她的指尖悬在纸页上方，迟迟不敢落下，仿佛只要一碰，那些沉睡的时光就会惊醒，带着未说出口的话，扑面而来。
光斑在纸页上慢慢移动，像在催促。林女士终于鼓起勇气，指尖轻轻拂过“致林”两个字，纸页的纹理带着细微的粗糙，却比任何丝绸都更让人心颤。她一页页往后翻，空白的纸页越来越多，偶尔有几行被划掉的字迹，模糊得像被雨水冲刷过的沙滩——“听说你那边……”“他们说你……”“如果……”每个残缺的句子里，都藏着欲言又止的牵挂。
直到翻到最后几页，她才在夹着的衬纸间，发现了几张折叠整齐的信笺。信笺是普通的稿纸，边缘已经发脆，没有信封，没有落款日期，只有熟悉的字迹，带着些微的颤抖，像写字时手在轻轻发抖：“见字如唔，听说你在国外一切安好，便未敢再扰。诗社已找到临时场地，在老槐树巷的地下室，虽小，却能挡风，雨天还能听见屋檐滴水的声，像在数着诗行的韵脚。”
林女士的指尖按在“未敢再扰”四个字上，纸页下的木纹硌着皮肤，像被谁的指甲轻轻掐了下。她一直以为，一尘从未知晓她生病的事，原来那些刻意的隐瞒，那些故作轻松的家书，在他眼里，早已是透明的心事。他只是不说，只是把所有的担忧，都藏进了这些琐碎的字句里。
“今天来了个爱画画的小女孩，扎着羊角辫，说要画‘带翅膀的诗社’，画里的地下室长着向日葵的翅膀，正往西边飞。我问她为什么往西边飞，她说‘听说那边有需要诗的孩子’。”信里絮絮叨叨地讲着诗社的琐事，像怕遗漏任何一个让她安心的细节，“老周送来了他新写的诗，是首《地下室的灯》，说要贴在墙上，‘让晚来的人知道，这里总留着盏灯’。”
纸页的边缘有几处被指甲掐出的印痕，深深浅浅，像当年没忍住的情绪。在“灯”字旁边，有个小小的墨点，晕开成不规则的圆，像滴没来得及擦去的泪。林女士把信笺凑近鼻尖，隐约能闻到淡淡的药味——那是她寄给他的止咳糖浆的味道，当年她谎称“国外特产，治咳嗽的”，原来他一直留着，连写字时都放在手边。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢一尘之光请大家收藏：(m.xtyxsw.org)一尘之光天悦小说网更新速度全网最快。