搬进酒店三天后，我收到了一封邮件。
发件人匿名，标题是“你想知道的故事”。内容只有一个地址：朝阳区某高档小区，以及一个时间：明晚八点。
我盯着那行字看了很久。这明显是个陷阱，但也是线索。七年的记者本能让我无法忽视它——也许这就是揭开一切的关键。
我联系了老刘，告诉了他这件事。
“你不能去。”他斩钉截铁，“太危险了。”
“但如果这是了解幕后黑手的机会呢？”
“让警察去。”
“没有证据，警察不会管。”我苦笑，“而且如果真是陷阱，他们不会留下把柄。”
我们争论了很久，最终达成妥协：我会去，但会开启手机定位，每隔十分钟给老刘发一次安全信号。如果一小时内没有信号，他就报警。
那个小区我知道，以明星和富商聚集闻名，安保森严。当晚七点五十，我站在小区门外，看着进出的豪车，心里涌起一股荒谬感——我一个月薪一万五的记者，要去揭开一个可能年入千万甚至上亿的群体的秘密？
我按地址找到那栋楼，顶层复式。门虚掩着。
推门进去，里面没开主灯，只有几盏壁灯发出昏暗的光。客厅极大，落地窗外是北京璀璨的夜景，仿佛整个城市都在脚下。
“陈记者，你来了。”一个女声从阴影处传来。
我转身，看见杨岚坐在沙发上，穿着简单的家居服，素颜，和电视上光鲜亮丽的形象判若两人。
“杨女士？”我惊讶道，“是你找我？”
“不然呢？”她示意我坐下，“喝点什么？茶还是酒？”
“不用了。”我保持警惕，“您找我有何贵干？”
“聊聊你那篇文章。”她给自己倒了杯红酒，“写得不错，文笔犀利，数据详实，逻辑清晰。难怪能在网上掀起那么大波澜。”
“如果您是想让我撤稿道歉——”
“不。”她打断我，“我是想告诉你一些你不知道的事。”
我愣住了。
杨岚抿了口酒，望向窗外：“你以为我是那个不知民间疾苦的傲慢明星，对吧？年入千万却抱怨子女四十万不够花，荒唐可笑。”
“难道不是？”我反问。
“是，也不是。”她转回头，目光锐利，“我儿子确实年入四十万，媳妇三十万，加起来七十万。但他们的房贷每月四万，因为买的是一千八百万的房子；孩子上国际学校，一年二十五万；保姆、司机、物业、社交应酬……每个月固定支出超过八万。七十万税前，税后五十多万，确实勉强维持。”
“所以您还是认为这很‘惨’？”我忍不住讽刺。
“我不认为这惨。”杨岚平静地说，“但我必须这么说。”
“为什么？”
“因为我丈夫的公司正在推一个新楼盘，定位‘轻奢精英社区’，目标客户就是年入三十到五十万的‘新中产’。我的任务是通过采访，塑造一种‘年入四十万在北京仍然生活拮据’的焦虑感，让目标客户觉得必须购买更贵的房产、选择更贵的教育、进行更贵的消费，才能维持‘体面生活’。”
我彻底愣住了。
“你是说……那场采访是策划好的营销？”
“整个娱乐圈都是营销，陈记者。”杨岚苦笑，“我们的形象、言论、甚至‘私生活’，都是商品的一部分。我抱怨子女收入低，能上热搜；网友骂我不知人间疾苦，能增加曝光；争议持续发酵，最终导向一个结论：在北京，年入四十万真的不够，你需要更多——更多钱，更多消费，更多焦虑。”
我感到一阵恶心：“所以您利用自己的公众影响力，故意制造焦虑，只是为了卖房子？”
“不只是房子。”杨岚摇头，“还有理财产品、奢侈品、教育机构……整个产业链。你知道为什么明星总是‘不小心’透露自己用的护肤品、背的包包、住的酒店吗？因为那都是广告。我的那次采访，背后有十二家合作品牌。”
“您为什么要告诉我这些？”我问，“不怕我写出来？”
“因为我已经厌倦了。”她一口饮尽杯中酒，“我今年五十三岁，在这个行业三十年。我演过无数角色，但最大的角色就是‘杨岚’自己——一个被精心包装的商品。我说什么、穿什么、吃什么，甚至怎么笑，都有剧本。”
她站起身，走到窗边：“你看外面，北京多美。但我看到的只有价码——那栋楼一平米十五万，那家餐厅人均三千，那所学校一年四十万。我的世界是由数字组成的，而我也是数字的一部分：身价、片酬、代言费、热搜指数……”
“但您可以选择退出。”我说。
“退不出去了。”她回头看我，眼中是我从未在明星眼中见过的疲惫，“我的丈夫、子女、亲友，所有人的生活都建立在这个系统上。如果我打破它，倒塌的不只是我一人。这就是为什么你的文章会引来威胁——你挑战的不是我，是整个生态。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢吓你的365天请大家收藏：(m.xtyxsw.org)吓你的365天天悦小说网更新速度全网最快。