赵天要给姜太白写信，是在一个极寻常的清晨决定的。
那天他照常蹲在药圃前浇七叶兰，浇到一半忽然站起来，走到石桌前坐下。
归墟正在分拣新焙的冰叶茶，见他坐下来，便知道父亲有话要说。赵天靠在竹榻上，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，过了片刻才开口。
“朕想给姜太白写封信。有些话，趁现在还记得，先说了。”
归墟将茶叶罐盖好，从抽屉里取出信纸和笔墨。
信纸是秦澜从战堡寄来的苍玄旧部公函用笺，纸质极好，边角印着极淡的青金战徽。她在石桌前坐下，笔尖蘸满墨，等父亲开口。
赵天靠在竹榻上，腿搭在脚凳上，看着海棠树落花。
他的声音极平稳，和平时说“今天茶比昨天甜”时一模一样。
“朕老了，不是神帝之体老了——神帝不死不灭，朕的肉身永远不会朽坏。但朕的心老了。朕活了太多世，打了太多仗，等了太多人。现在所有人都回来了，所有仗都打完了，朕忽然觉得，够了。”
归墟的笔尖在纸上停了一瞬。她没有抬头，只是将那个“够”字端端正正地写完，然后等父亲继续。
“朕这辈子最得意的事，不是斩杀了多少虚空异族，不是渡过了神帝劫，不是将归墟法则完整归位。是娶了你娘和你二娘。是生了你们七个。是把小远从收纳库里接回来。是在这座小院里住了这么多年，看着海棠花每年都开。”
他顿了顿，端起茶杯喝了一口。
“这些事朕以前从来没跟姜太白说过。他是朕在太初时代就认识的老朋友，一起打过仗，一起守过封印，一起在老槐树下喝了不知多少壶茶。但朕从来没跟他说过——朕这辈子，其实就想安安静静地浇花。”
归墟一字不改地照录，只是在“朕”字旁用极小的行楷加注了“赵天”两个字。这是父亲从化凡回来后养成的习惯——正式公文中仍用“朕”，但在私人信函里偶尔会让她加注本名。归墟从不问他为什么，只是每次都照做。
赵天继续往下说，他说起战堡那边秦破阵也老了，现在换了新代指挥使，秦若渊接过了第一防线的指挥权，秦若溪升任第四防线指挥官，秦澜以代理组长的身份全面负责技术组。
他说起老阵法师走之前还在看秦澜的法则回路图，说这里可以改，那里可以省。
他说起秦若溪在老兵菜园日志里写，刘叔的丝瓜今年又结了，王伯摸土判断干湿已经不用人教了。
他说起柳白最近一封信的背面又画了一幅素描，这次画的是老兵们围在一起剥豆子，豆荚画得像弯刀，但每个人的动作都画得极传神。
他说起老登记官今年冬天的三行信还没到，大概是因为今年冬天不太冷，老寒腿没犯，他就懒得写信。
“这些事朕本来想当面跟你说。但朕最近不太爱出门，神都太远，战堡太远，朕就想在这院子里待着。所以写封信给你。
神都的槐花酿，朕今年怕是喝不上了。你让青冥再跑一趟，带一坛来太虚神域。朕在院子里备好茶，等你来喝。”
他又顿了顿，声音比之前轻了几分。
“另外，朕把归墟矛传给阿节了。她现在擦矛比朕擦得还细致，矛法也教给了小远。小远说等金翅会飞了，就刻一个朕握矛的木雕。朕说好。”
归墟写到这里，笔尖在“好”字上停了极短的一瞬。
她想起父亲第一次教她握矛时，说矛不是用来杀人的，是用来守家的。现在父亲将矛传给她，将家也传给她。
“这封信是朕口述，阿节代笔。朕在旁边加注的名字，是朕的意思——以后姜太白回信，信封上写‘赵天亲启’就行。太虚神帝这四个字，朕用了很多年。现在朕只想用本名。朕叫赵天。生在太虚神域，活了很多世，打了很多仗，娶了耿月，娶了冰魄霜，生了七个孩子。现在朕老了。想歇歇。”
他说完最后一句，靠在竹榻上闭目养神。海棠花瓣从枝头无声飘落，落在石桌上那封墨迹未干的信纸上。
归墟将信纸上的墨迹吹干，她的字极工整，横平竖直，撇捺如刀，每一笔都端端正正，和她在化凡当私塾先生时教蒙童描红时一模一样。
她在“朕”字旁加注的“赵天”两个字，比正文略小，笔锋偏柔，和父亲自己刻在归墟矛矛尾上的“太虚”两个字形成极温和的对比。
小远从屋里跑出来，手里举着刚刻完的老阵法师木雕。他看到石桌上摊开的信纸，歪着头看了看，说爹在给姜爷爷写信。归墟说对。小远说那帮我加一句——金翅会飞了。
赵天睁开眼睛看了看小远，又看了看石桌上那只在风中微微颤翅的金翅木雕。金翅的翅膀被小远反复挑松了木质纤维后，已能在风中持续颤动很久，翅膀根部的木质经络从胸腔延伸到尾羽，整只鸟被风一吹就轻轻点头，像在啄米。
赵天说那就加一句——小远说金翅会飞了。归墟在信末加了一行小字。小远又想了想，说再加一句——姜爷爷的桂花糕是不是神都最好吃的。归墟又加了一行。小远心满意足地跑回去继续刻老阵法师的木雕。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢人类意识永生请大家收藏：(m.xtyxsw.org)人类意识永生天悦小说网更新速度全网最快。