秋雨又缠缠绵绵下了三日，比北花墙下捡瓷片那日的雨更柔些，却也更磨人，淅淅沥沥的雨丝织成张灰蒙蒙的网，把余杭巷整个裹了进去。青石板缝里冒出些浅绿的苔藓，绒绒的，踩上去滑溜溜的，像踩着一汪化不开的淡墨，稍不留神就会趔趄。裱糊铺后园的竹架上，晾着十几只待修的纸鸢，竹骨在雨雾里泛着冷白的光，纸鸢面被雨水浸得发潮，软塌塌地垂着。其中那只蓝底蝴蝶风筝的右翼，被前几日的风撕了道三寸长的口子，苏晚正蹲在小马扎上，手里捏着把竹制浆糊刷，蘸着温热的浆糊，一点一点往裂口上粘补棉纸。
“这竹骨怕是要换了。”沈砚之蹲在她身侧，指尖轻轻碰了碰蝴蝶风筝的翅骨——竹条细得像根手指，靠近翅根的地方有个极细的裂纹，不仔细看根本发现不了，是去年台风刮坏的。他记得这只风筝，是三年前苏晚刚接手裱糊铺时，从临安北旧货摊的角落里淘来的，当时纸鸢面破得不成样子，只有竹骨还算完整，翅根处用朱砂点了个小小的“鸾”字，字迹浅淡，却与他祖母诗帕上“阿鸾手书”的落款，连笔锋的弧度都一模一样。
苏晚“嗯”了一声，手里的浆糊刷顿了顿，指尖顺着竹骨摸下去，指腹能清晰地感受到竹纹的凹凸：“这竹骨里好像是空的。”她说着，用指尖轻轻敲了敲翅骨，果然传来“咚咚”的空响——寻常纸鸢的竹骨都是实心的，除非是特意用细钻在竹骨里钻了细孔，再用蜂蜡把孔口封上。这手法，倒像他祖父日记里写的“藏信之法”，当时他只当是文字记载，从没见过实物。
沈砚之的心猛地跳了跳，指尖下意识地攥紧了。他想起小时候翻祖父的旧信，其中一封是祖父在泉亭驿当学徒时，写给祖母的：“纸鸢骨中空，可藏三五行字，风过处，字随风筝飞，若有幸落你檐下，便是我托风捎给你的话。”那时他年纪小，只当是文人的浪漫想象，觉得纸鸢里藏信太过缥缈，此刻指尖摸着这空心竹骨，指腹竟有些发烫，像摸到了近百年前的温度。
“找把细点的锥子来。”苏晚起身，转身往墙角的工具箱走去，木盒里的刨子、刻刀、剪刀碰撞在一起，发出“叮叮当当”的响。最后她从盒子最底层，挑出一把磨得发亮的铜锥——这是她爷爷留下的老物件，锥身是紫铜的，包着层厚厚的包浆，锥尖细得像根银针，据说当年专用来在纸鸢竹骨上刻花纹，连最细的叶脉都能刻得清清楚楚。
铜锥尖对准竹骨的裂纹时，苏晚深吸了口气，缓缓往下扎。锥尖刺破蜂蜡的瞬间，发出“咔”的轻响，像是挑开了一层薄纸。她屏住呼吸，手腕微微用力，用锥尖一点点往外挑蜡屑——蜡屑是淡黄色的，带着点蜂蜡特有的甜香，簌簌落在青石板上，混着雨水凝成小小的珠，滚了几圈就化了。忽然，锥尖勾出了点米白的东西，软乎乎的，裹在蜡里——是卷得极细的棉纸，被蜂蜡牢牢粘在竹骨的空洞里，纸边还沾着点竹屑。
沈砚之赶紧掏出随身携带的放大镜——这是他从钱塘旧宅带来的，镜柄上刻着“泉亭驿”三个字，是祖父当年用的。苏晚小心翼翼地捏着棉纸的一角，指尖因为用力而泛白，一点一点把纸展开。棉纸比巴掌还小，边缘已经发脆，稍微用力就会裂开，上面的字迹却依旧清晰，是用小楷毛笔蘸着松烟墨写的，笔画里带着点抖，像是写字的人手在发颤，却依旧写得工整：
“吾妻阿鸾，见字如面。”
苏晚的指尖猛地一颤，棉纸差点从手里滑出去，沈砚之眼疾手快，伸手托住了她的手腕。这称呼，这语气，与沈砚之祖母那封压在樟木箱底的未寄出的信里，“砚之吾儿，见字如面”的口吻，像得让人心头发紧，连标点的用法都一模一样。两人凑在一盏黄铜防风灯下，借着昏黄的光，屏住呼吸往下看：
“余杭巷的槐树开花了，细碎的白，像你临安北院墙上的桃花。记得你总说，桃花落得太快，开不过三月，不如槐花耐得住春寒，能从暮春开到初夏。等我归了，就去巷口挖一株槐树苗，栽在你那北花墙下，明年春天，让你坐在窗下做针线时，抬头就能看见雪似的槐花，闻着香，做活计也能快些。
“昨日在铺子里糊风筝，见隔壁陈家的小丫头在巷口放风筝，线断了，风筝挂在老槐树上，她哭得直跺脚，眼泪掉在青石板上，砸出小小的坑。我搬了梯子，把风筝捡下来，见翅尖上沾着点临安北的红泥——许是风把它从北边捎来的？我给风筝补了翅面，在翅根处写了你的名字，让小丫头拿去放，跟她说‘若这风筝能飞过钱塘江，就当替我问阿鸾姑娘好，问她近日可还安好’。那丫头仰着小脸问我‘阿鸾是谁呀’，我说，是我放在心尖上，日日想着、夜夜念着的人。
“泉亭驿的老驿卒昨日来铺子里喝茶，说钱塘江的潮这几日大得很，浪头能拍上岸，怕是过不了江。可我总想着，潮再大，也挡不住纸鸢飞；路再远，也挡不住人回家。今日这只蝴蝶风筝，我糊了整整三日，翅上的花纹是你最爱的缠枝莲，用的是你去年寄来的石青颜料，颜色鲜得很。竹骨里藏的这话，若是能落进你手里，便告诉你：我挺好的，每日糊风筝、修风筝，日子过得安稳，只是夜里总梦见你，梦见你梳头发时，发簪上的荷花开得正好，你笑着回头，问我‘这簪子是不是又糙了’。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢纸上离魂请大家收藏：(m.xtyxsw.org)纸上离魂天悦小说网更新速度全网最快。