结束冬至假期的喧嚣，回到自己那座久未打扫的公寓时，昭阳站在门口，有那么一瞬间的恍惚。冷清，寂静，空气里有股淡淡的、尘封的味道。玄关处散落着出差回来未及完全整理的行李箱，客厅茶几上蒙着一层薄灰，几本翻开的书和打印的资料无序地摊放着，厨房水槽里甚至还留着假期前匆匆洗过未擦干的碗碟，边缘挂着水渍。
疲惫感像潮水般漫上来，不仅是身体的，更是心理的——又要面对这些无穷无尽的、琐碎且“无意义”的杂务。换作从前，她要么会心生烦躁，草草应付了事；要么会拖延，直到不得不做，然后带着怨气完成。
但此刻，她想起冬至夜晚在老家厨房洗碗时心头那一动。想起外婆。外婆一辈子没离开过灶台和田埂，那些在昭阳看来重复单调至极的活计——淘米、生火、缝补、扫地——在外婆手里，却有种说不出的沉稳与妥帖。外婆常说：“手上有活，心里不空。一瓢水有一瓢水的响声，一把米有一把米的香。”
以前不懂，觉得那是外婆没得选择。现在想来，那或许正是外婆在琐碎中安顿身心、连接生命实感的朴素禅修。道场岂在名山古刹？日常洒扫，即是修行。
昭阳脱下外套，没有立刻打开空调或播放音乐来驱赶寂静。她只是静静地站了一会儿，感受着旅途归来的疲惫，感受着屋内清冷的空气，感受着脚下地板细微的起伏。然后，她深吸一口气，像准备开始一场重要的静坐般，将注意力缓缓收回，锚定在当下这个略显凌乱的空间。
她决定，从眼前最近、也最“乱”的行李箱开始。
她没有像往常那样，一股脑把东西全倒出来再分类。而是蹲下身，拉开箱子拉链，动作很慢。首先映入眼帘的，是那罐母亲腌的咸菜，用好几层塑料袋仔细包着。她拿出来，手指隔着塑料袋感受到玻璃罐的冰凉和沉实，仿佛还能触到母亲手指的温度和那份无声的牵挂。她心中默念：感恩。然后，将其轻轻放在厨房料理台上。
接着，是那几件穿过的、带有老家烟火气和旅途风尘的衣物。她没有急着扔进洗衣机，而是用手一件件抚过，感受棉布、羊毛不同的质地，嗅到上面混合的、复杂的气味——祠堂的香火气、厨房的油烟味、山间清冷的空气。她将它们分类，深色与浅色分开，需要手洗的单独拿出。每一个动作，都带着全然的觉察，不再是为了“快点做完”，而是为了“正在做着”。
整理衣物时，抖落出几片干枯的、不知何时沾上的银杏叶，黄灿灿的，脉络清晰。她没有当作垃圾随手拂去，而是捡起来，放在窗台上。那是秋天最后的礼物，是旅途的印记。
整理完行李箱，她没有停，自然而然地拿起抹布。她没有先去擦显眼的茶几，而是从进门处的鞋柜开始。指尖感受着抹布浸湿温水后的柔软与温度，手臂带动抹布划过柜面，眼睛看着灰尘被拭去后显露出的木纹。呼吸平稳，与手臂来回的节奏隐隐相合。心，像被抹布擦拭的柜面一样，渐渐变得清晰、明净。
原来，专注地做一件最简单的事，心真的会安静下来。那些关于明天工作的思虑、家族聚会的余波、对父母身体的隐隐担忧……这些飘荡的思绪，在手臂稳定的往复运动、在目光对灰尘与洁净的追踪中，悄然退后，不再是舞台中央喧嚣的演员，而成了背景里模糊的远景。
打扫到书房时，看到书桌上堆积的文件和书籍，她曾因此感到压力。此刻，她只是看着它们，如同看着山间的石头。她开始分类：需要处理的文件放一摞，已经读完的书放回书架，正在读的放在手边。每拿起一本书，都感受它的重量、封面触感，或许还会因某个书名或笔记而停留片刻回忆。整理，不再是负担，而是与知识、与过往思绪的重新照面与安顿。
当客厅和书房恢复基本秩序后，她来到厨房。水槽里那几个碗碟，在窗外透进的冬日天光下，显得格外孤单。她挽起袖子，打开温水。水流声哗哗，冲刷着瓷器的声音清脆。她挤了一点洗洁精，淡绿色的液体在手心化开，生出丰富细腻的泡沫。
她拿起一个碗，指尖感受着瓷釉的光滑与冰凉，海绵擦过碗壁，带走油渍。她看着清水将泡沫冲净，碗身重新变得光洁，映出窗外模糊的天光和水龙头金属的亮影。这一刻，没有过去，没有未来，只有手与碗、水与光的交互。一种极其平凡却又无比真实的满足感，从指尖蔓延到心底。
外婆说：“洗碗就是洗碗，别想着洗完要去干啥。碗洗干净了，心也就干净了一分。”
此刻，她似乎触碰到了这句话的边缘。
将所有碗碟洗净、擦干、归位，厨房焕然一新。她烧了一壶水，准备给自己泡杯茶。等待水开的间隙，她靠着料理台，看着窗外城市黄昏降临前灰蓝色的天空，几只归鸟匆匆掠过。心中一片宁静，没有完成家务后的如释重负，只有一种深深的、沉浸于过程之后的饱满与踏实。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢我的通透活法请大家收藏：(m.xtyxsw.org)我的通透活法天悦小说网更新速度全网最快。