2003年秋天，哈尔滨道外区一家老照相馆的门楣上，红漆写的“红星照相”已斑驳如老人脸上的褐斑。推土机在两条街外轰鸣，空气里满是尘土和旧木头霉烂的味道。
摄影师老陈的儿子陈建国，一个三十来岁的中学语文老师，正站在照相馆里整理父亲的遗物。老陈三个月前脑溢血去世，没留下一句遗言，只留下这间六十平米的老铺子和满屋子的照相器材。
建国从上午忙到傍晚，整理出三箱子旧照片和底片。就在太阳西斜，光线从雕花玻璃窗斜射进来时，他在暗房最里层一个上了三道锁的橡木柜底层，摸到了一个牛皮纸包裹。
纸包用麻绳捆着，结扣已经脆化。建国小心解开，里面是三十七张底片，用油纸仔细隔开。这些底片比普通的要厚实些，边缘有手写的编号，却没有对应的照片。
父亲干了四十多年照相，每张底片都会冲印留存。这些没有照片的底片，让建国心里生出异样。他看看窗外渐暗的天色，决定冲洗几张看看。
暗房还是父亲生前的样子，显影液和定影液的酸味混杂着陈年木头的气味。建国熟练地操作，第一张底片显影时，他皱了皱眉——是张集体照，约莫二十多人，穿着像是七八十年代的棉袄和军大衣，背景是结冰的江面。人物表情僵硬，典型的冬季户外合影。
可当建国把湿漉漉的照片夹在绳上，转身准备冲洗第二张时，余光瞥见照片上第三排最右边的男人，眼珠似乎动了一下。他猛地回头，照片静静挂着，水珠滴落，在水泥地上溅开小小的暗色花朵。
“眼花了。”建国嘟囔着，却感到背脊一阵发凉。
第二张是单人照，一个扎麻花辫的年轻女子站在枯树下，表情哀戚。建国冲洗时特意盯着看，这次他看得真切——女子的嘴角在显影完成后，极缓慢地向上弯了弯，像是在笑，又像在哭。
建国的呼吸急促起来。他想起小时候父亲说过的一些怪事：早年跑乡拍照时，听说镜泊湖一带有萨满传说，死去的人如果被拍下照片，魂魄会附在影像上；还有人说，日本占领时期，哈尔滨某些照相馆会用特殊方法让照片“留魂”。
父亲总说这些都是迷信，可为什么把这些底片藏得这么隐秘？
建国一张张冲洗。第三张是个老汉蹲在田埂上抽烟，烟雾在照片显影后居然缓缓飘动；第四张是个穿花棉袄的小女孩，冲洗完成后，她的辫子从肩前滑到了肩后。
恐惧像冰冷的蚯蚓，顺着建国的脊梁往上爬。他数了数，三十七张底片，冲洗了十九张，每张都有诡异之处。天色完全暗下来，暗房里只有安全灯的红光，那些照片上的人像在红光中仿佛有了生命，眼神飘忽。
最让建国不安的是第一张集体照。他把它从绳上取下，凑到灯下细看，发现第二排左数第四个人——一个戴羊皮帽的中年汉子——不见了。不是没冲洗出来，而是原本有人的位置变成了一片空白，但周围人的肩膀和手臂还保持着搂住什么的姿势。
建国的手开始发抖。他想起父亲临终前三天，突然清醒了一会儿，抓住他的手说：“建国，柜子最底下……烧了，全烧了……”当时他以为父亲说的是旧账本，现在才明白指的是这些底片。
可为什么父亲没烧掉它们？
建国继续冲洗剩下的底片。第二十张又是集体照，和第一张似乎是同一批人，但场景换成了室内，像是某单位的会议室。照片上的人们举着“先进生产者”的锦旗，笑容满面。
冲洗完成后，建国数了数人数：二十三。等他去拿第二十一张底片时，再回头，照片上只剩二十二人——第一排最中间的妇女消失了，她原本站着的位置，现在只有身后的墙和锦旗一角。
建国的冷汗浸湿了衬衫。他拿着两张集体照对比，发现消失的是同一个人。更诡异的是，随着消失的人增多，剩下的人表情开始变化——笑容褪去，眼神惊恐，嘴巴微张像是在呼喊。
深夜十一点，建国把冲洗出的照片摊在工作台上。三十七张照片，其中五张集体照，三十二张单人照。那些单人照里的人，或悲或喜，眼珠都随着他的移动而微微转动，像是活人被禁锢在纸面。
最可怕的是，第一张集体照上的人已经消失了七个。每当建国眨眼或转身，再回头时就会发现又少一个。消失不是瞬间完成，而是缓慢淡去，像墨迹被水化开，整个过程约莫十分钟，期间那个人物的表情会变得极度痛苦。
建国想起父亲的老友，一个研究民俗的退休教授。他连夜打电话，老教授在电话那头沉默许久，才缓缓说：“你父亲七九年冬天，是不是去牡丹江那边拍过照？”
建国翻找父亲的工作日志，果然在1979年12月找到记录：“应红旗林场邀，为先进班组拍摄集体照及个人照，共三十七人，风雪阻路，停留三日。”
“那年冬天，”老教授的声音在电话里沙哑，“红旗林场发生特大事故，工棚坍塌，压死二十三人。家属要求拍照留念，你父亲是唯一肯去的摄影师。但后来听说，那些照片冲洗出来后，人像会动，还会消失。萨满说，是因为死者不知道自己死了，魂魄附在照片上，直到他们‘想起’自己已死，才会从照片上消失。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢东北民间异闻录请大家收藏：(m.xtyxsw.org)东北民间异闻录天悦小说网更新速度全网最快。