数百人同时捂住耳朵——他们听见了,清晰得可怕的童声,带着伯克郡乡音的,混着奶糖和篝火的味道,在法庭穹顶下盘旋。
法官的羽毛笔掉在判决书上。
他盯着老农颤抖的手,又看看旁听席上啜泣的老妇——那是老农的母亲,九十岁,耳聋了三十年。
原告胜诉。他用颤抖的手写下这行字,历史应还其声。
深夜的怀特岛,康罗伊站在礁石上。
他从怀表里取出灰蝶铁片,那是用詹尼的头发和他的血铸成的,边缘还留着锻造时的毛刺。
他把铁片插入岩缝,深吸一口气,喉结滚动着发出一声单音——像银叉划过水晶杯,又像星轨擦过大气层。
伦敦塔的风铃最先动了。
锈死的铜铃突然摇晃,铅制铃舌坠地,露出内侧刻着的名字:玛丽·史密斯,因妖言惑众被割舌,1689。
爱丁堡古堡的地牢里,封着铅的木盒自动打开,里面是一叠诗稿,纸页上的压痕在月光下显形:我的歌在喉咙里生了根,你们砍不断。
紫禁城的密室中,慈禧猛地坐起。
西洋镜上的英文不知何时变了,字母像活物般扭曲:The trial begins.她抓起翡翠烟杆砸向镜面,裂纹里却渗出细不可闻的呜咽——是她下令处死的太平天国女兵,在刑场上唱的最后一支山歌。
詹尼找到康罗伊时,他正坐在岩壁前,仰头望着自己写的字。
海风掀起她的发,她摸出怀里的灰蝶铁片——和他插在岩缝的那枚一模一样。
十七村的人明天到。她轻声说,他们带着被烧的族谱,被埋的口信,还有......她顿了顿,还有想说话的喉咙。
康罗伊转头,眼里有星子落进去。
他握住她的手,在她掌心划下两个字:开始。
潮水漫上来,又退下去。
岩壁上的字在月光下愈发清晰,像一道刻进时间里的闪电。
而在更远的海平线外,十七艘渔船正劈开晨雾,船头上堆着用蜡封的陶瓮——里面装着沉默了百年的乡音,即将在黎明的风里,破瓮而出。
喜欢镀金神座:时代的齿轮请大家收藏:(m.xtyxsw.org)镀金神座:时代的齿轮天悦小说网更新速度全网最快。