第一幕
天刚蒙蒙亮，田埂上的露水还没干，空气里飘着湿土和稻茬的气味，像一层薄纱裹在村子上空。林舟踩着沾泥的胶鞋往试验田跑，鞋底“啪嗒啪嗒”踩在湿泥上，每一步都像踩在自己心上。昨晚睡前，他特意把新到的无人机停在田边的简易棚里，还用帆布盖好，心里总不踏实——父亲昨晚没吃饭，坐在堂屋抽了一夜烟，烟味顺着门缝飘出来，像无声的警告。
刚拐过田垄，林舟的心就沉了下去。简易棚的帆布被扯破了，像被野兽撕开的伤口，露出里面歪倒的无人机。那台银灰色的机器躺在泥水里，机身黑糊糊的，一股刺鼻的机油味顺着风飘过来，熏得人眼睛发酸。他冲过去，蹲下身，手指颤抖地摸了摸螺旋桨——叶片被机油浸得发黏，边缘弯了几道口子，像被揉皱的纸，再也展不平。
“爹！”林舟的声音在空旷的田埂上炸开，带着不敢置信的颤抖。他抬头，看见父亲林建国站在不远处的田埂上，手里攥着一个空机油桶，桶底还滴着油，指缝里沾着黑褐色的油渍，裤脚边也蹭了不少泥，像刚从地里翻过土。
“你为啥要这么做？”林舟的声音发颤，手里的螺旋桨叶片冰凉，像一块冻住的铁。“这是咱好不容易申请来的样机，明天就要试播了！县里技术员都来了，村委都答应了，你……你咋能这样？”他的声音里带着委屈和愤怒，眼眶有点发红——这台机器，是他跑了三个月，求了无数人，才争取来的希望。
林建国把机油桶往地上一扔，桶在田埂上滚了几圈，撞在石头上发出“咚”的一声闷响。“试播？播什么播！”他的嗓子像被砂纸磨过，每一个字都带着粗粝的痛，“当年你大伯就是信了这铁疙瘩，买了台插秧机，结果机器卡在田里，零件没人会修，稻子全烂在水里，最后逼得他去城里打零工，至今都没回来！你忘了？”他往前走了两步，林舟才看清他眼里的红血丝，还有藏在愤怒底下的慌——那是怕儿子走了老路的慌，是怕这个家再经不起一次失败的怕。
林舟盯着父亲沾油的手，那双手曾教他握镰刀、辨稻种，掌心的老茧磨过他的脸颊，温暖而粗糙。可现在，这只手却毁了他拼尽全力争取来的机会。“爹，这不是当年的机器了，”林舟的声音低下来，带着恳求，“它有定位，有故障预警，小林技术员会跟着，万一坏了，厂家当天就能寄零件。这不是瞎搞，是科学种田……”
“科学种田？”林建国冷笑一声，声音里带着悲凉，“我种了一辈子地，靠的是天时、地利、人和，靠的是手摸土、眼看苗、鼻闻气！机器能知道啥？它能知道哪块地缺钾，哪块地要排水？它能知道庄稼的脾气？”他猛地挥手，指向远处金黄的稻田，“你看看，那麦子，是我一锄一锄松的土，一株一株拔的草，它长得不好吗？为啥非要换这铁鸟？”
林舟张了张嘴，却说不出话。他知道父亲不是反对进步，是怕失去。这片地，是他的命，是他一辈子的尊严。可他也知道，若不改变，这片地，终将被时代抛弃。
“这地，就得用手种，用汗养，机器养不出好庄稼！”林建国丢下这句话，转身往村里走，背影在晨雾里显得格外固执，像一尊不肯低头的石像。
林舟站在原地，手里攥着那片弯折的螺旋桨，机油顺着指尖流下来，染黑了他的掌纹。田埂上，风刮过稻穗，发出沙沙的响，像在低语，又像在叹息。
第二幕
村口的老槐树下围了半村子人，槐树叶被风吹得哗啦响，裹着尘土扑在人脸上，像一场无声的审判。王老三蹲在石头上，手里夹着根烟，嗓门比风还大：“我早说了，那机器是祸害！听说能吸地气，咱这地要是被吸空了，明年连草都长不出来！”
“就是啊，林舟这孩子太冒失了，五十万贷款呢，要是赔了，他爹后半辈子咋过？”三婶站在人群里，手里还挎着没洗完的菜篮子，菜叶上的水珠滴在地上，洇出小湿圈，像她心里的不安。
林舟刚走到村口，就听见这些话，心里像被针扎。他刚要开口解释，就看见母亲周秀兰从人群里挤出来，眼睛红红的，手里攥着块擦汗的毛巾：“大家别听旁人瞎传，林舟他也是为了咱村好……”话没说完，就被王老三打断：“为了咱村好？他咋不问问他爹愿不愿意？今早有人看见他爹把机器泼了机油，这说明啥？说明他爹都知道这机器不靠谱！”
人群里一阵骚动，有人开始附和，有人低头嘀咕。老村长拄着拐杖走过来，咳嗽了两声，想压下场面：“都别瞎吵，事情没弄明白，别乱传谣言。林舟，你说说，那机器到底咋回事？”
林舟刚要开口，身后传来小林的声音：“村长，各位叔伯，这机油不对劲。”小林蹲在地上，手指沾了点田埂上的油渍，放在鼻尖闻了闻，眉头越皱越紧，“正常的农机机油没这么冲的味，这里面掺了柴油，是故意让机器没法启动——不是机器本身的问题。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢老笔记本裹着半块烤红薯请大家收藏：(m.xtyxsw.org)老笔记本裹着半块烤红薯天悦小说网更新速度全网最快。