当塞尔吉尼奥在场上第N次隐身时,
懂行的经纪人正在包厢里开香槟——
“隐身就对了!他要真进了球,这生意还怎么做?”
原来中国足球最成功的归化,
从来不是归化球员,而是归化了一整套开发票的艺术。
---
一、暴击开场:那脚踢飞的单刀,价值三千万
中超某场焦点战,第87分钟,
比分1-1。
归化国脚塞尔吉尼奥——对,就是那个花了据说八位数转会费+天价年薪+复杂中介费才摘掉外援的帽子、穿上中国队球衣的巴西裔中国人——获得单刀。全场沸腾,解说声音拔高八度:“机会!塞尔吉尼奥!证明自己的时刻!”
只见他带球突入禁区,面对出击的门将,冷静地……把球踢向了角旗杆。
不是踢偏,是直接踢向了角旗杆。那个角度之刁钻,力道之饱满,仿佛角旗杆才是他今晚唯一的进攻目标。
刹那间,球场陷入一种诡异的寂静。紧接着,客场球迷看台爆发出山呼海啸的……掌声和笑声?不对,仔细听,还夹杂着整齐划一的口号:
“谢——谢——啊——!”
“发——票——开——好——没——?”
塞尔吉尼奥茫然地站在原地,挠了挠他那一头精心打理的小辫子,脸上写满了“我是谁我在哪儿这球门怎么长了腿”。而转播镜头非常“懂事”地切到了主席台包厢。那里,几位西装革履、大腹便便的中年男人,正举着红酒杯,面带微笑,轻轻鼓掌。其中一人对着手机低声说了句什么,笑容更加深邃。
赛后新闻发布会,主帅被问及塞尔吉尼奥那次离谱的射门。
主帅推了推眼镜,字正腔圆:“足球比赛,失误是难免的。塞尔吉尼奥很努力,他的跑位和牵扯为球队创造了空间。我们要看整体,看过程,看他对球队战术体系的价值。”
台下记者们面面相觑,努力憋笑。创造空间?他创造的最大空间,怕是赞助商和中间商们的利润空间吧?
那天深夜,某知名足球论坛出现一个热帖,标题只有一句话,却获得了十万+点赞:
“别再分析塞尔吉尼奥为什么隐身了。他的隐身,恰恰证明这笔生意,成了!”
二、归化宇宙:从“速效救心丸”到“人形发票”的奇幻漂流
要理解塞尔吉尼奥们为何变成“发票”,我们必须回到中国足球“归化”这个伟大概念诞生的魔幻元年。
当时的情景大概是这样的:
某个烟雾缭绕的会议室,墙上投影着国足又一次冲击世界杯失败的惨淡数据。领导眉头紧锁,手指敲桌:“就没有……快一点的办法?”
底下智囊团沉默。快?足球青训要十年,联赛改革要五年,体系搭建看不见头。这时,角落里一个戴着金丝眼镜、操着香港口音普通话的“高级顾问”轻轻咳嗽一声:
“领导,其实……有个偏方。”
“说!”
“归化。”顾问吐出两个字,眼里闪烁着资本和掮客特有的精明光芒,“国外现成的球员,有技术,有身体,办个手续,就是咱们的人了。世界杯?那不就是……多加几双筷子的事儿?”
会议室瞬间亮堂了。领导脸上多云转晴,仿佛看到了 shortcut(捷径)发出的圣光。
“速效救心丸!”领导一拍大腿,“就这个!搞!”
轰轰烈烈的“归化运动”,就此拉开帷幕。 其核心指导思想,可以概括为一句话:“用人民币解决足球问题,如果解决不了,那就说明人民币用得还不够多。”
第一批归化目标,锁定那些在中超证明过自己、年事已高、但尚能饭的巴西外援。艾克森、阿兰、洛国富、费南多(小摩托)……名单一出,球迷沸腾了:这阵容,打亚洲杯不敢说稳赢,出个线总可以吧?世界杯梦,从未如此之近!
然而,现实很快给出了第一记耳光。
这些归化“老兵”,巅峰尾巴大多留在了俱乐部的薪水单上。到了国家队,他们呈现的状态往往是:艾克森的肌肉线条被岁月磨成了圆弧,阿兰的灵巧在国足迟缓的节奏里无处安放,洛国富斗志昂扬但油箱告急,小摩托更是成了“维修率”最高的那款。
但没关系!生意场上,第一轮“概念炒作”已经成功。天价安家费、签字费、经纪人佣金、复杂的国籍变更法律咨询服务费……巨额资金如同澎湃的江河,沿着精心设计的渠道,欢快地流向各个环节的账户。
球员表现?哦,那是“产品售后体验”,属于次要矛盾。
很快,操盘手们发现第一代“产品”市场反响(球场表现)不佳,且折旧(年龄)太快。于是,归化2.0战略出炉:要归化,就归化当打之年的,最好是欧洲联赛的!
塞尔吉尼奥,就这样进入了视野。在俄超踢过球,有点技术,价格比正儿八经的欧洲五大联赛球星“实惠”,形象也过得去。最重要的是,他的“归化套餐”可以做得更复杂,链条更长,里面能塞进的“服务项目”更多。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
喜欢中超整活王:我的球员全员梗帝!请大家收藏:(m.xtyxsw.org)中超整活王:我的球员全员梗帝!天悦小说网更新速度全网最快。