当那个印着烫金熊猫和辣椒的“金元川超”邀请函送到“蓉城老火锅FC”老板兼主教练郝大壮手里时，他刚因为队员在友谊赛中把球踢进了自家火锅店熬底料的大锅而大发雷霆。
他捏着信封，看着上面“总奖金池超千万”、“单场赢球奖十万起”、“外援限薪但可带熊猫”等字样，沉默半晌，对垂头丧气的队员们吼道：“还愣着干啥？收拾家伙！这泼天的富贵，咱川人接住了！”
---
信是快递小哥送来的，装在个绛紫色镶金边的硬壳信封里，比结婚请柬还正式。郝大壮当时正举着捞油漏子，追着后卫小胖满训练场跑——就因为他一脚解围，球不偏不倚飞越围墙，砸进了隔壁“郝记老火锅”后院那口昼夜不息、熬了十几年的老汤锅里。
“老子一锅传家宝汤！底料都莫得第二份！你个瓜娃子！”郝大壮气得川普都出来了，“那是老子曾祖父从乐山牛华镇带出来的方子！你赔！把你炖了都赔不起！”
小胖抱着脑袋鼠窜：“壮哥！壮哥我错了！我真不是故意的！那球它自己长了眼睛……”
就在这鸡飞狗跳的当口，快递小哥战战兢兢地递上了信封。郝大壮没好气地扯开，抖出里面精致的邀请函和一本厚厚的《金元川超联赛章程》。他只扫了一眼开头几行，骂声就噎在了喉咙里。
“致各参赛俱乐部：为振兴四川足球，打造西部顶级赛事品牌，经省足协批准，‘四川省足球协会超级联赛’正式升级为‘金元川超联赛’。首届赛事由‘蜀韵文旅’、‘熊猫金控’等联合冠名。八支劲旅，捉对厮杀。总奖金池逾千万，单场赢球奖十万起，赛季冠军独享三百万……”
后面的细则他来不及细看，目光被几个加粗的关键词死死抓住：“允许每队注册一名‘文化特色外援’（如熊猫饲养员、川剧变脸大师、三星堆讲解员等，需审核）”、“引入‘麻辣竞猜’环节，球迷投票可触发临时规则”、“联赛积分与‘抖音川味指数’挂钩”……
最绝的是附页的参赛队名单和简介：
1. 蓉城老火锅FC（就是郝大壮的队）：“以锅会友，以球传情。主场弥漫不可复制的牛油香气。”
2. 峨眉山猴子联队：“身手敏捷，善于‘借用’对方战术。主场可能丢失零食及小型物品。”
3. 乐山麻辣烫FC：“进攻如沸汤翻滚，防守似签子扎手。赞助商为知名钵钵鸡品牌。”
4. 绵阳米粉护卫军：“风格绵长细腻，善于消化对手攻势。队歌为《米粉嗦嗦嗦》。”
5. 自贡冷吃兔突击队：“打法冷峻犀利，反击如兔起鹘落。队医擅长治疗辣伤。”
6. 广元剑门关铁卫：“防守似关隘，难以逾越。球迷助威常用《蜀道难》。”
7. 南充锅盔灌凉粉FC：“风格扎实管饱，善于容纳各种战术。财政状况…略显酥脆。”
8. 遂宁观音饼青年军：“球风祥和…偶尔显灵。主场素斋供应，忌荤腥。”
郝大壮看完，把章程往膝盖上一拍，仰天大笑三声：“哈哈哈！天不亡我郝记火锅！不，是天不亡我蓉城老火锅FC！”
队员们围拢过来，传阅着章程，一个个眼睛瞪得像铜铃。
“单场赢球十万？乖乖，赢一场够咱吃一年火锅了！”中场核心“毛肚”口水都快流下来。
“文化特色外援？熊猫饲养员？那我们是不是可以申请把后厨张师傅报上去？他熬底料也算非物质文化遗产吧？”小胖异想天开。
“你看这‘麻辣竞猜’，”队里唯一的大学生，边前卫“鸭肠”推了推眼镜，“球迷投票可以给对手加‘魔鬼椒Buff’（十分钟内必须频繁喝水），或者给我们加‘花椒麻痹’（对方传球精度下降）？这都啥跟啥啊！”
“还有这‘川味指数’，”队长，一个稳重的中年体育老师“黄喉”皱眉，“不就是变相鼓励我们搞直播、拍段子吗？跟永州队学的？”
郝大壮大手一挥：“管他学的谁！有钱赚，有关注，还能正儿八经踢球，这种好事哪里找？咱们‘蓉城老火锅FC’，论实力，在业余圈里也是响当当的！论特色，谁有咱们这满身火锅味地道？论‘文化外援’……后厨张师傅差点意思，但我二舅姥爷在青城山当过道士，打太极一把好手，算不算？”
他越说越兴奋：“赶紧的！报名！集训！拉赞助……哦，赞助就是咱自己店。设计新队服，要红油滚滚那种红色！绣上辣椒和八角！口号我都想好了——‘熬最久的底料，踢最烫的足球！’”
“壮哥，”财务兼队务的“脑花”妹子弱弱举手，“章程说了，球队注册资金、保证金、主场标准都有要求……咱们那小破训练场，还有咱那‘主场’（其实就是火锅店后面一块带简易看台的泥地），怕是过不了审。”
郝大壮笑容一僵，但很快又振作起来：“事在人为！咱们有特色！有味道！有……有梦想！走，先去把名报了！车到山前必有路，火锅到沸总有香！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢中超整活王：我的球员全员梗帝！请大家收藏：(m.xtyxsw.org)中超整活王：我的球员全员梗帝！天悦小说网更新速度全网最快。