市文旅局的文件标题是《关于规范“文旅+体育”融合业态健康有序发展的若干指导意见》,老曾看完后只说了两个字:“要完。”
主力赞助商“兰天集团”(与唐蕾无关联)的撤资函和刘姐的哭腔电话同时抵达时,王小胖正在直播教网友用足球踢矿泉水瓶,背景音是铁柱子声嘶力竭的“全体目光向我看齐!我宣布个事!”
三天后,基地门口贴了张A4纸,打印机字体:“因不可抗力,永州足球队即日起无限期停止运营。”下面用马克笔补了一行小字:“牛肉粉卡余额可退,限量周边清仓,来晚了真没了。”
---
文件是市里一位相熟的科长,偷偷拍照发到老曾微信上的。没配任何文字,只有一个[裂开]的表情。
老曾点开大图,眯着眼逐字逐句看。那些“避免盲目跟风”、“警惕流量泡沫”、“回归体育本源”、“强化风险评估”、“杜绝短期效应”的字眼,像一根根冰冷的针,扎在他早就绷紧的神经上。他想起前阵子参加市里某个座谈会,领导还拍着他的肩膀说“小曾是咱们文旅体融合的标兵啊!”,那笑容和眼前这份文件,隔着不到两个月,讽刺得像部荒诞剧。
他把手机扔在战术板上,点了根烟,烟雾在昏暗的办公室里缓慢升腾。窗外,训练场上,队员们还在跑圈,脚步声和喘息声透过不怎么隔音的窗户传进来。王小胖似乎又在搞什么直播新花样,大呼小叫的。
“曾导,看啥呢?脸色跟便秘似的。”铁柱子擦着汗推门进来,端起老曾的保温杯就灌。
“文旅局的红头文件。”老曾把烟按灭,“咱们这‘文旅融合标兵’,快成‘风险管控对象’了。”
铁柱子凑过来瞅了一眼手机屏幕,大部分字不认识,但“避免”、“警惕”、“杜绝”这些词还是懂的。“啥意思?不让咱玩了?”
“不是不让玩,”老曾声音干涩,“是让咱‘健康有序’地玩。翻译过来就是:别太出格,别总想着搞噱头,安安分分踢球,没钱?自己想办法。出了事?自己兜着。”
“这他娘的不是卸磨杀驴吗?”铁柱子嗓门提了起来,“当初需要咱出成绩搞热度的时候,可不是这么说的!”
“驴还没杀,”老曾看着窗外,“但磨,快停了。”
第一块倒下的多米诺骨牌,是“兰天集团”。这家本地车企在永州队夺冠后第二年成了主赞助商,合同一年一签。撤资函是快递来的,措辞官方而冰冷:“因集团战略调整及对体育营销投入的重新评估,经慎重研究,决定不再续约……”后面是一堆感谢和祝福的套话。
几乎是同时,刘姐红着眼睛冲进办公室,手机贴在耳朵上,声音带着哭腔:“李总……李总您再考虑考虑,我们下赛季的规划很好的,曝光度有保障……喂?喂?!”
电话被挂断了。刘姐放下手机,眼泪终于掉下来:“‘潇湘味道’连锁餐饮……也说不续了。说……说现在搞直播带货比赞助球队‘转化率更高’。”
接着是“永州电信”、“本地某楼盘”……之前那些冲着“网红球队”热度来的赞助商,像约好了一样,在这个文旅政策“规范”的风口,迅速收紧钱袋子。理由五花八门:战略调整、预算削减、投资回报不及预期、聚焦主业……
基地的财务账面,肉眼可见地瘪了下去。球员那点本就微薄的工资,下个月能不能发出来都成了问题。青训梯队教练的补贴,已经停了。
训练还在继续,但气氛不一样了。跑圈时没人再说笑,传球的力道里都带着股闷气。王小胖的直播也停了,他说“没心情整活了”。那家合作牛肉粉馆的老板儿子偷偷跑来,塞给老曾一个信封,里面是五万块钱现金,说:“曾叔,我爸让给的,别嫌少,顶一阵。”老曾没收,拍了拍小伙子的肩膀,说店也不容易。
解散的风声,像湖边的湿气,无声无息地渗透到基地每一个角落。没人正式说,但每个人都感觉到了。
终于,在某个沉闷的下午,老曾把所有人叫到会议室。人齐了,他却半天没开口,只是用手指一下下敲着那份已经皱巴巴的文旅局文件复印件。
“都知道了?”他问。
没人吭声。
“赞助商,基本跑光了。市里……有了新精神。”老曾的声音没什么起伏,“咱们这艘自己凿出来的小木船,风浪没打翻,自己开进‘规范发展’的避风港里,却发现……港里没油了。”
他抬起头,目光扫过每一张熟悉的脸:铁柱子紧抿着嘴,王小胖低着头抠手指,林锐眼睛看着窗外,老陈面无表情地擦着眼镜。
“基地的租约,下个月到期。房东想涨租金,涨三倍,说是‘网红地段’。”老曾扯了扯嘴角,算是个笑,“咱们这点‘网红’家底,连房租都付不起了。”
“所以,”他顿了顿,喉结滚动了一下,“队,散了。”
三个字,轻飘飘的,砸在地上却像有千斤重。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
喜欢中超整活王:我的球员全员梗帝!请大家收藏:(m.xtyxsw.org)中超整活王:我的球员全员梗帝!天悦小说网更新速度全网最快。