六月的第三周，空气变得粘稠而滞重。
仿佛是为了配合即将到来的那场宣判，整座城市都被扣在了一个巨大的、透明的蒸笼里。那些曾经在五月里轻盈飞舞的柳絮早已不见了踪影，取而代之的是知了在暴晒的法国梧桐树冠里声嘶力竭的鸣叫。那声音不再是夏日的点缀，更像是一种急促、焦虑的催战鼓点，不知疲倦地拉长了尾音，锯割着每一根紧绷的神经。
周一的班会课，气氛压抑得令人窒息。教室里的吊扇虽然开到了最大档，却依旧只能搅动起一阵阵令人昏昏欲睡的热浪。黑板右下角的“高考倒计时”虽然写的还是高三学长们的数字，但谁都知道，那个数字归零的那一刻，就是他们这一届正式接棒的时候。
班主任背着手走上讲台。他今天难得地没有穿那件洗得有些发白的旧衬衫，而是换上了一件深色的Polo衫，脸上的神情严肃得像是在宣读一份战时动员令。他并没有像往常那样先敲黑板维持秩序，只是静静地站在那里，目光沉沉地扫过台下那一双双或迷茫、或焦虑、或还在偷偷走神的眼睛。
足足沉默了一分钟。
直到教室里最后一丝窃窃私语都消失殆尽，连最后一排转笔的声音都停了下来，他才缓缓开口，声音不大，却有着一种落地有声的沉重感：
“同学们，我想你们应该都很清楚，这周的期末考试意味着什么。”
他转过身，拿起粉笔，在黑板上重重地写下了“高三”两个大字。白色的粉笔灰簌簌落下，像是一场无声的雪。
“很多人觉得，考完这次试，还能有个暑假，还能喘口气。我告诉你们，这种想法是大错特错。从这周五最后一门考试结束铃声响起的那一刻起，你们的高二生涯就彻底结束了。不管你们愿不愿意承认，那张‘准高三’的标签就已经贴在了你们的脑门上。”
班主任顿了顿，目光变得锐利如刀：“这一年，是一道分水岭，是一道龙门。跨过去了，海阔凭空；跨不过去，你们的人生轨迹可能就会截然不同。我不希望明年的这个时候，看到谁在角落里后悔，说自己当初为什么不再多背一个单词，不再多算一道物理题。”
“收起你们那些青春期的小心思，收起你们那些不切实际的幻想。现在，摆在你们面前的只有一条路——就是死磕。把所有的精力，所有的热血，甚至所有的欲望，都给我压进书本里，压进卷子里！哪怕是头破血流，也要给我杀出一条血路来！”
“不管是想上清华北大，还是想混个大专，那都是你们自己的命。但别怪我没提醒你们，这扇门一旦关上，有些人，这辈子就再也见不着了。”
教室里死一般的寂静。
没有人说话，甚至连呼吸声都被刻意压低了。一种名为“前途”的巨大阴影，第一次如此清晰、如此狰狞地笼罩在每一个十七岁少年的头顶。那不仅仅是分数的压力，更是一种关于成长的、沉甸甸的窒息感。
彦宸坐在座位上，手中的笔被他捏得微微变形。
他看着那个巨大的“高三”，喉咙有些发干。如果在两周前，听到这番话，他或许只会感到一阵短暂的恐慌，然后很快被其他的娱乐念头冲淡。但现在，在那番振聋发聩的警告声中，他的目光不由自主地穿过前排重重叠叠的书山，落在了那个熟悉的背影上。
张甯坐得笔直，脊背像是一株挺拔的白杨。她的头微微低着，正在演算着什么，似乎周围的一切喧嚣与压力都无法侵入她那个由逻辑和公式构建的绝对领域。仿佛有一道无形的屏障，将那个背影与周遭的兵荒马乱隔绝开来。
张甯只是微微调整了一下坐姿，继续将一本厚重的、封皮已经被磨得有些发白的《费曼物理学讲义》轻轻翻过一页。
她并没有太在意讲台上班主任那番关于“独木桥”与“生死状”的激昂陈词，也没有在意周围同学那如临大敌的粗重呼吸声。她将一张崭新的、没有任何折痕的演算纸铺展在课桌上，拔开钢笔的笔帽，笔尖悬停在纸面上方一寸处，略微思索了片刻。
随后，墨蓝色的线条开始在纸上流淌。
那并不是周围同学正在死磕的动量守恒公式，也不是那些令人头疼的化学方程式配平。出现在纸上的，是一连串严谨而充满几何美感的流程图。菱形的判断框，矩形的处理框，以及那些代表着逻辑流向的修长箭头，像是一条条精密的血管，正在构建一颗人造心脏的雏形。
PROGRAM Projectile_Simulation;
CONST g = 9.;
VAR t, dt, x, y, vx, vy : REAL;
她正在尝试将书本上那些关于粒子运动的经典力学模型，翻译成那台电脑能够听懂的语言。在她看来，书本上那些静止的抛物线图解是死的，是被压扁在二维平面上的标本；只有当它们被赋予了时间的变量，被拆解成毫秒级的微分步长，在黑底绿字的显示屏上划出那道动态的轨迹时，物理学才算是真正活了过来。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢青色之回忆请大家收藏：(m.xtyxsw.org)青色之回忆天悦小说网更新速度全网最快。