方浩的指尖还残存着青铜鼎最后那缕温热，像是刚出炉的铁锅边沿，烫得人想甩手又舍不得放。他没动，膝盖上的灰岩硌得大腿发麻，但他习惯了——当年在地球修车时，一蹲就是半天，换条刹车片都能蹲出禅意来。
眼前那堆漂浮的旧书页，原本是些东倒西歪的竹简、卷角羊皮纸和几本封面脱落的线装册子，统称“漂流图书馆”。这玩意儿自从在跨维权杖共鸣后冒出来，就一直像个老年痴呆的图书管理员，在时间回廊里慢悠悠打转，偶尔蹦出半句“天地初开时太阳是从西边升的”，谁也听不懂。
可现在，它抖了。
不是风吹的那种晃，而是整堆文字像被扔进滚水里的面条，哗啦啦翻腾起来。书页上的字一个个活了，从甲骨文跳成篆体，再炸成飞舞的星点，围着中心打旋。方浩眯起眼，看出点门道：这反应，跟昨天签到得的那张“上古文明临终遗言录音片段”一个节奏。
“好家伙，你这是听见老同事喊魂了？”他低声嘟囔。
话音未落，那团乱舞的文字猛地一顿，仿佛真听懂了。紧接着，整座“图书馆”向内塌缩，像被人攥紧的纸团，噼啪作响地压缩成一枚拳头大小的晶体，通体透明，内部却有无数细线交错流转，像是谁把整个集市的蜘蛛网塞了进去，还通了电。
晶体悬浮在半空，轻轻一转，正对着方浩。
他眨了眨眼：“你瞅啥？”
晶体不动，但一股信息直接撞进他脑门，不带翻译的那种。画面碎片暴雨般砸下：某处空间裂开大口，血雾弥漫；一条时间链断裂，像断电的霓虹灯管逐节熄灭；还有他自己，站在一片废墟中，手里握着半截断裂的权杖，脸上全是黑灰，看起来比菜市场捡破烂的老王还狼狈。
方浩脑袋嗡的一声，差点栽下灰岩。他抬手揉眉心，发现额头全是冷汗，嘴里泛苦，像是连喝了三碗隔夜中药。
“行了行了，别一上来就放纪录片。”他喘了口气，“先说能听懂的。”
晶体微微一颤，像是点头。这次的信息温和多了，不再是硬灌，而像有人拿笔在他脑子里画图：它现在叫“洞察之眼”，能推演时间线的可能走向。前提是，得有个“起点”。
方浩明白了。他闭眼，神识探入袖中青铜鼎，把刚才收录的第一批数据挑出一段——那是某个未来文明灭亡前最后一分钟的温度波动，带着焦糊味和金属熔化的颤音。
他将这段信息轻轻推出，如同递出一张门票。
晶体吸收后，表面纹路骤然亮起，内部的时间线开始重组、分叉、延伸。下一秒，三幅清晰画面投射在空中，像是路边小贩支起的投影屏。
第一幅：时间回廊维持现状，七日后某节点出现轻微腐化，像馒头角落长了霉斑，短期内无碍，但长期会扩散。
第二幅：三日后突发震荡，两条主时间链断裂，引发连锁偏移，十一名已知存在将永久失联，其中包括一个曾给他送过腊肠的流浪阵修。
第三幅最狠：四十八个时辰后，整个回廊结构坍缩为奇点，所有物质与记忆被压缩成一点，无声无息，连个响屁都不带放的。
方浩看着最后一幕，沉默了五秒，然后掏出怀里半块冷烧饼，咬了一口。
“我就说嘛，好事哪能轮得到我。”他嚼着饼，含糊道，“系统天天让我签到捡破烂，结果攒了一堆‘人类濒死体验合集’，现在连图书馆都转型成算命摊了，专挑倒霉事说。”
晶体没回应，但其中一条细线微微闪烁，似乎指向某个尚未激活的节点。
方浩瞥了一眼，没深究。他现在脑子不够用，光是消化这三条结局就够呛。他伸手摸了摸嘴角，确认没沾饼渣，这才抬起手，冲那晶体点了点。
“下次预告能不能分个级？比如‘轻度不适’‘建议闭眼’‘快跑保命’？一下子全端上来，谁受得了。”
晶体又是一颤，像是在记笔记。
他深吸一口气，舌尖狠狠一咬，疼痛让他彻底清醒。随即默念：“签到。”
【叮！今日签到成功，获得“静心符”一张（伪装为普通黄纸一张）。】
他二话不说，把符纸往自己天灵盖一拍。一股清凉感顺头而下，像是夏天往脖子里倒了半瓶冰镇绿豆汤，神识顿时稳住。
“系统出品，绝不坑爹。”他嘀咕一句，站起身，拍拍屁股上的灰。动作间，袖中铁锅轻轻一响，他知道那是青铜鼎在提醒他：还在岗，没退休。
他伸手握住那枚晶体，触感微凉，像摸了块刚从井里捞出来的玉石。腰间玉佩早有个凹槽——那是三个月前签到得的“古代玉佩修复套装”附赠的，当时他还纳闷要这玩意儿干啥，现在正好。
咔哒一声，晶体嵌入。
玉佩表面泛起一圈涟漪，随即恢复如常。若不细看，只当是普通玉石反光。
方浩低头看了看，又抬头望向远处灰雾深处。那里，空气微微扭曲，像是有风，却又静得吓人。他知道，有些东西正在靠近。不是声音，也不是影子，而是一种“即将发生”的感觉，就像炒菜时油锅冒青烟，下一秒就得溅人一脸。
他没动，也没喊。只是右手轻轻按在玉佩上，指腹摩挲着那枚晶体。
“来吧。”他低声说，“看看是你先爆，还是我先跑。”
喜欢签到玄天，我成了万界守护者请大家收藏：(m.xtyxsw.org)签到玄天，我成了万界守护者天悦小说网更新速度全网最快。