一九八二年秋初,北方的风已悄悄染上了萧瑟。傍晚时分,凉意顺着筒子楼的窗户缝往里钻,吹得人后颈发凉。红星机械厂家属院里,家家户户的烟囱争先恐后地吐出灰白的炊烟,空气里搅和着煤烟味、熬猪油的荤腥气,还有孩子们追逐疯跑的嬉闹声。唯有林晓燕家的厨房,静得异样,只听见煤炉芯子里火苗微弱的“噗噗”声。
林晓燕站在灶台前,借着天花板上那盏被油烟熏得昏黄的灯泡的光,小心搅动着锅里渐渐浓稠的玉米糊糊。火苗跳跃,映得她年轻的脸庞明暗不定。她身上那件碎花衬衫洗得泛了白,袖口规整地卷到小臂,露出纤细却隐约可见力气的手腕。十八岁的年纪,本该是眉梢眼角都洋溢着光彩的时候,可她的眉头总习惯性地微蹙着,眼神里沉淀着与年龄不符的谨慎和一种被生活磨砺出的隐忍。
糊糊熬好了,散发出朴素的粮食香气。她盛了三碗,端到外间那张掉漆严重的旧木桌上。桌子腿有些不稳,一角还用铁皮勉强钉着。碗刚放下,继母孙秀英就踩着步子从里屋出来了,重重地在椅子上坐下,带起一阵风。
孙秀英穿着件半新的确良衬衫,头发梳得油光水滑,一丝不乱。她扫了一眼桌上的玉米糊糊,眉头立刻拧成了疙瘩:“就这?中午那点剩菜呢?热一热不行?光喝这稀汤寡水的玩意儿,半夜就得饿醒!”
林晓燕垂下眼睑,声音不高:“剩菜中午就吃完了。家里的白菜和土豆……也见底了,明天我去菜市看看。”
“买?钱呢?”孙秀英嗓门陡然拔高,手掌“啪”地拍在桌面上,震得碗里的糊糊晃了晃,“你爸那点工资,扣掉你弟的学费、家里的煤钱,还能剩下几个子儿?我看你就是不会打算,净浪费!”
林晓燕抿紧了嘴唇,不再吭声。争辩是徒劳的,只会引来更汹涌的责骂。自从三年前母亲病逝,父亲林建国娶了孙秀英进门,她的日子便一日难似一日。孙秀英为人刻薄,心思全在她自己带来的儿子林晓强身上,对晓燕,永远是横挑鼻子竖挑眼,仿佛她的存在本身,就是这个家的累赘。
这时,父亲林建国和继弟林晓强一前一后进了门。林建国是厂里的老实工人,在车间闷声干活,回家也多是沉默。林晓强刚上五年级,被孙秀英惯得骄纵,一看见桌上的糊糊,嘴就撅得老高:“妈!怎么又喝这个啊?我想吃肉包子!我们班王涛昨天就吃了!”
孙秀英立刻变了一副面孔,语气软了下来,伸手摸了摸儿子的头:“乖宝,肉包子贵着呢,等你爸这个月拿了奖金,妈一定给你买。今天先凑合喝点,明天……”她话锋一转,眼神剜向林晓燕,“明天早点去菜市,割块肉回来,给你弟炖土豆吃!听见没?”
林晓燕默然点头,拿起筷子,小口地喝着碗里没什么滋味的糊糊。喉咙里涩涩的,她不由得想起母亲在世的光景。那时家里虽也不宽裕,但母亲总有办法让餐桌变得温暖。春日的野菜包子,夏日的绿豆汤,秋日的嫩玉米窝头,冬日的白菜豆腐煲……那些简单的饭菜里,裹着的是真正的家的味道,是她如今只能在回忆里反复咀嚼的暖意。
这顿压抑的晚饭总算结束了。林晓燕收拾好碗筷,正要端去厨房洗刷,孙秀英却突然叫住了她:“晓燕,你等会儿。”
林晓燕脚步一顿,心里莫名一紧。孙秀英用这种语气叫她,准没好事。
果然,孙秀英走到晓燕睡的那张窄床边,指着床头那个红漆剥落、露出木头原色的首饰盒:“你这旧盒子,占地方也没用,给你弟当文具盒正好。他明年上中学,正缺个像样的盒子装笔尺子。”
那首饰盒是母亲留下的遗物。红漆斑驳,上面雕着简单的缠枝花纹,本身不值几个钱,却是晓燕心里最重的念想。母亲生前最珍爱它,里面收着她唯一的一支银簪和几张边角卷曲的老照片。母亲走后,晓燕每晚睡前都要摸一摸它,仿佛这样就能触到母亲指尖的温度。
林晓燕的脸色霎时白了,她几步抢到床边,用身体护住那个小盒子,声音抑制不住地发颤:“不行!这是我妈留下的……不能给弟弟。”
“你妈你妈!人都走了三年了,留着个破盒子能当饭吃?”孙秀英的脸瞬间沉了下来,语气尖利,“林晓燕,我告诉你,这个家现在是我当家!我说给,你就得给!”
说着,孙秀英伸手就来夺。晓燕死死抱住盒子,指甲因用力而泛白。推搡之间,一直被她小心翼翼藏在怀里的那本旧食谱,“啪”地一声掉在了地上。泛黄的纸页散开,沾上了地上的灰尘。
那本是母亲的心血,上面密密麻麻记满了各种家常菜的做法,还有母亲自己琢磨出来的独门口诀。母亲的笔迹娟秀工整,每道菜的火候、调味、心得,都标注得清清楚楚。晓燕的厨艺启蒙,就是跟着这本食谱开始的。
孙秀英低头瞅见那散落的纸页,嘴角扯出一抹讥诮的冷笑:“我当是什么金贵东西,原来是本破菜谱!就你这命,还想靠着它当大厨翻身?做梦去吧!”她边说,边有意无意地用鞋底碾过一页散落的纸张。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
喜欢八零小厨娘的红火日子请大家收藏:(m.xtyxsw.org)八零小厨娘的红火日子天悦小说网更新速度全网最快。