“所以连他梦见妹妹都要擦干净？”林昭昭打断他，指甲掐进掌心，疼痛让她清醒，“小音走时才十六岁，他连最后一面都没赶上。你们要的‘稳定’，是让他连‘疼’都不会了吗？”
走廊传来脚步声，周医生的白大褂影子先漫进门里。
陈默迅速合上平板，指腹蹭了蹭领带结：“我会再评估。”他转身时带起一阵风，吹得体检报告翻页，露出“药物性心率抑制”的诊断，墨迹未干，仿佛还在渗血。
“检查通过。”周医生把登记本拍在桌上，钢笔尖戳出小坑，“下不为例。”他扫了眼墙上的老挂钟，指针刚过十点，钟摆摇晃的嘀嗒声突然变得刺耳。
“走了，陈顾问。”
门“砰”地关上，林昭昭后背贴上冰凉的墙，水泥的寒意透过衬衫渗入脊椎，让她打了个激灵。
她数到第十声心跳，才扯过椅子坐下，手指在桌沿敲出急促的节奏——和老方约好的“安全码”。
“昭昭姐！”小禾从里间跑出来，马尾辫的蓝发带晃得人眼晕，“那些设备……”
“拆。”林昭昭捞起螺丝刀，金属柄压进掌心凹陷处，带来一丝掌控感，“心跳模块塞老糖果盒，发射器装儿童音乐盒，主控芯片——”她摸出支用过的唇膏，膏体见底，残留一抹暗红，“封这里头。”
小禾手指发抖：“这太冒险了……要是被查出来——”
“他们查的是‘设备’。”林昭昭拧开唇膏管，芯片在晨光里闪冷光，边缘锋利如刀片，“不是‘奶奶给孙女的旧唇膏’，不是‘爷爷藏糖的铁盒’，不是‘妹妹玩过的音乐盒’。共情是活的，藏在生活里，他们看不见。”
老方推门进来，马甲口袋鼓鼓囊囊：“我这儿有五个糖盒，老街坊给的，装过橘子软糖、高粱饴……”他掏出个印牡丹的铁盒，“就这个，王奶奶说她孙子最爱，藏枕头底下。”
林昭昭把心跳模块塞进去，盖盖子时听见“咔”的轻响——和小音当年的糖果盒锁扣一样，清脆得让人心颤。
“今晚十点，放疗愈营后门垃圾桶。”她把糖盒递老方，“套两层塑料袋，别沾指纹。”
老方捏了捏糖盒，点头时白发扫过额头：“知道，当年给你爸做舞台监控，信号线就这么藏的。”
傍晚的雨来得突然，雨点先是试探性地敲打铁皮屋顶，由疏转密，像某种倒计时。
忽然，“哐”一声，门被撞开——小禾抱着湿外套冲进来，发梢滴水，蓝发带颜色深了一圈，水珠顺着鬓角滚落，砸在地板上发出“啪嗒”轻响：“昭昭姐！邓伦昨晚……”她吸了吸鼻子，鼻音浓重，“护士说他半夜爬起来，在墙上写‘小音别走’，被擦了。”
林昭昭手指攥住桌角，木刺扎进指腹，疼痛真实得令人安心。
她想起奶奶日记里夹的干玫瑰，那页写着：“身体记得的痛，比脑子记得的深。”花瓣早已褪色，但触感仍在指尖重现——薄脆、易碎，像一段无法复原的记忆。
她翻出邓伦早年电台播放记录，泛黄纸页上，每档与妹妹连线的节目前，都画着只夜莺——《夜莺》，小音最爱的曲子。
墨迹晕染处，仿佛还能听见童年录音带里那支哨音前奏。
“改程序。”她扯过键盘，手指翻飞，按键声密集如雨，“把《夜莺》设为唤醒密钥，必须跟着哼唱，噪音才会减弱。”她调出音频文件，前奏的哨音响起时，眼眶突然发热——和小音手机里的铃声一模一样，那声音曾无数次在深夜响起，温柔又固执。
午夜，雨声敲打着铁皮屋顶，节奏错落，像无数人在低语。
林昭昭盯着手机，老方的消息亮起：“糖盒已送达。”（*修正“糖纸”为“糖盒”以匹配实际情节*）她摸出录音笔，按下红色按钮，机械开关的“咔哒”声格外清晰：“如果明天我进不去，你就放《夜莺》，第三个旋钮卡顿的位置……”她吸了吸鼻子，喉间发紧，“那是小音最爱的杂音。”
她把录音笔塞进一本旧诗集，放在书架最上层——那里摆着奶奶的《飞鸟集》，书脊烫金剥落，边角卷曲，三十年的翻阅让它变得柔软蓬松，没人会去翻——尤其是敌人。
窗外，疗愈营的灯光在雨幕中忽明忽暗，像颗被捂住的心脏，挣扎着要跳出胸膛。
楼下传来汽车鸣笛声，林昭昭凑到窗边，看见市政电路检修车的顶灯在雨里红得刺眼，旋转的光斑扫过墙面，如同警报。
她摸了摸口袋里的工牌，金属边缘硌着掌心——昨天刚用假名登记的市政外聘单，编号0742。
明早，她会以检修员的身份，再靠近那扇门一步。
喜欢密室顶流逃生指南请大家收藏：(m.xtyxsw.org)密室顶流逃生指南天悦小说网更新速度全网最快。