阿敏的脸突然变得滚烫，像是被车间里的蒸汽熏着了。她张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像被砂纸磨过一样发紧。
“你们张主管，” 赵总走到窗边，看着外面堆放整齐的木料，“一年七位数的年薪，可不是白拿的。”
这句话像颗钉子，狠狠砸进阿敏的耳朵里。七位数？她下意识地算了算自己的工资条，每个月扣除五险一金，到手还不到五位数。
“阿敏你呢？” 赵总突然转过头，目光落在她脸上，“你在这儿干了三年了吧？现在一个月能赚多少？”
阿敏的手指紧紧攥着手册边缘，纸页被捏得发皱。她想说 “快一万了”，但话到嘴边又咽了回去。
“就算你现在跳槽，去乙方做客服高管，” 赵总的声音不高，却像重锤一样敲在她心上，“你觉得自己能拿到七位数年薪吗？”
阿敏的头垂得更低了，视线落在自己磨破的鞋尖上。她想起自己前几天还在背地里嘲笑张姐脑子拎不清，突然觉得脸上像被人扇了几巴掌，火辣辣地疼。
“赚不到，” 赵总的声音平静无波，“那你就该好好想想，到底是谁拎不清？”
那天下午的阳光透过车间的高窗斜射进来，在地面上投下长长的光斑，灰尘在光柱里翻滚。阿敏站在原地，看着赵总跟厂长握手道别，看着生产线的传送带载着半成品家具缓缓移动，突然觉得整个世界都在旋转。
她想起自己每次跟张姐汇报工作时，对方总是要反复确认好几个细节，当时觉得是磨磨蹭蹭，现在才明白那是严谨；想起张姐在部门会议上总是说 “再等等，让我想想”，当时觉得是优柔寡断，现在才知道那是深思熟虑；想起自己每次处理客户投诉时，总想着快点结案，而张姐却会盯着聊天记录反复琢磨，甚至会半夜给客户发消息道歉，当时觉得是多此一举，现在才明白那是真正的责任心。
原来自己看到的，不过是冰山一角，连冰山的 “脚气” 都算不上。那些被她嗤之以鼻的 “拎不清”，其实是她自己看不懂的专业和担当。
阿敏慢慢走到车间角落的消防栓旁，靠着冰冷的铁皮滑坐在地上。远处电锯的轰鸣声仿佛从很远的地方传来，带着一种不真实的嗡鸣。她掏出手机，点开计算器，输入自己的月薪，乘以 12，再跟七位数比了比，那个悬殊的差距像道鸿沟，让她突然喘不过气来。
“又年轻，又无知，还喜欢胡思乱想胡说八道。” 她对着冰冷的地面喃喃自语，眼泪毫无预兆地涌了上来。
手机屏幕还亮着，她鬼使神差地点开了昨天收藏的一篇文章，标题是《俄乌冲突对全球家具原材料市场的影响分析》。她想起自己昨天还跟奥奥争论了半天俄罗斯的决策是否正确，现在看来，那些遥远的纷争，那些宏大的议题，跟每个月为了几千块工资精打细算的自己，有什么关系呢？
“一个人，如果连七位数的年薪都赚不到，用脚趾头想就知道自己浑身都是问题。” 阿敏抹了把眼泪，突然觉得这句话像面镜子，照出了自己的浅薄和可笑。她就是那个天字第一号大草包，放着眼前的工作不去钻研，放着身边的榜样不去学习，偏偏整天琢磨那些八竿子打不着的事情。
“要学习，要改变啊。” 她站起身，拍了拍工装裤上的灰尘。阳光依旧在地面上投下光斑，但这次，她觉得那些光芒像是在指引着什么。
回到办公室时，张姐正在给售后组开会。阿敏悄悄找了个角落的位置坐下，拿出笔记本。她第一次这么认真地听张姐讲话，听她分析每个客户的性格特点，听她拆解处理投诉的步骤，听她分享跟供应商谈判的技巧。那些曾经被她忽略的细节，此刻都变得清晰而重要。
散会后，张姐叫住她：“阿敏，上午那个样品检测报告出来了，确实是环保板材，可能是客户家里通风不好。你跟客户解释一下，顺便问问要不要我们安排专业人员上门检测。”
换作以前，阿敏可能会直接把检测报告发给客户，然后等着对方回复。但这次，她点点头说：“张姐，我能不能先问问客户家里的通风情况？如果确实通风不好，要不要建议他们先放几盆绿植？我记得仓库还有上次活动剩下的活性炭包，可以顺便寄过去。”
张姐愣了一下，随即笑了：“这个主意不错，你去办吧。”
看着张姐转身离开的背影，阿敏突然觉得那身略显臃肿的工装里，藏着自己从未了解过的智慧和经验。她拿出手机，把那篇关于俄乌冲突的文章删了，然后在备忘录里写下：“1. 学习板材检测标准；2. 整理客户常见问题及解决方案；3. 向张姐请教谈判技巧。”
夕阳透过百叶窗，在办公桌上投下一道道金色的条纹。阿敏看着自己写下的字，突然觉得心里踏实了很多。那些模糊的想法依然存在，但她知道该如何抓住它们，如何让它们变得清晰而具体。
她不再去琢磨那些遥不可及的事情，不再去评判自己不了解的人。她开始认真回复每一条客户消息，仔细研究每一份产品资料，耐心倾听同事的建议。她不再像以前那样，总觉得自己怀才不遇，总觉得别人不如自己。
奥奥后来又跟她抱怨某个同事办事不靠谱，阿敏只是笑了笑：“也许有什么我们不知道的情况，先问问再说吧。”
看着奥奥惊讶的表情，阿敏知道，自己正在慢慢改变。她不再是那个满嘴跑火车的愣头青，不再用模糊的判断去定义世界。她开始明白，成熟不是懂得多少大道理，而是能脚踏实地做好眼前的事；不是去评判别人，而是能认清自己。
车间的电锯声依旧每天响起，但在阿敏听来，那不再是嘈杂的噪音，而是生产线上奏响的节奏。她知道，自己就像那些待加工的木料，需要经过打磨、切割、上漆，才能成为像样的家具。这个过程或许漫长而痛苦，但每一步，都在让她变得更好。
阿敏的指甲终于落在了键盘上，敲出一行字：“您好，关于您提到的样品问题，我们已经进行了专业检测……” 窗外的晚霞染红了天空，给这个普通的家具厂镀上了一层温暖的金光。这是阿敏成熟的开始，也是她真正成长的起点。
喜欢家居厂那些人请大家收藏：(m.xtyxsw.org)家居厂那些人天悦小说网更新速度全网最快。