一年后，杏花村的春天来得格外早。
晨雾还未散尽，鸡鸣便已此起彼伏。
不是寻常的“喔喔喔”，而是整齐划一、带着节奏感的打鸣声，仿佛全村的公鸡都上了发条，比县太爷家的更知时辰。
苏晚晴拎着簸箕穿过院门，脚边几只羽毛油亮的大公鸡昂首阔步，见她来了，竟齐刷刷低头蹭她的裤脚，像极了讨食的孩子。
“今天豆子多，没多余喂你们。”她头也不抬，语气冷淡，手里的动作却利落得很——舀水、淘洗、控干，一气呵成。
筐底最后一粒黄豆落进缸中，她才直起腰，抹了把额角细汗，望向远处那片翻过的新田。
那里，春泥翻涌如浪，犁沟笔直似线。
去年还是贫瘠旱地，如今已是千亩良田，稻麦轮作，桑麻夹种，连山脚下的荒坡都被改造成梯田果园。
村人说，这是“苏娘子的地法”——不用求神拜天，只要按她说的做，土地就会还你十倍收成。
猪圈里传来哼唧声，她转身去添食，顺口冲屋里喊：“云书，酱缸该搅第三遍了！”
没人应。
她皱眉，抬眼望去，只见院中老槐树下，谢云书正靠在藤椅上晒太阳。
他穿着粗布短衫，脸色比从前红润许多，呼吸平稳，再不见当年咳血三步喘的模样。
阳光落在他手中那只银光微闪的勺子上，轻轻搅动着陶缸里的酱醪，一圈又一圈，不急不躁。
几个村里娃娃围坐一圈，仰头问个不停。
“叔叔，你以前真的飞上去过吗？踩着屋顶，嗖一下就到了正名台？”
“听说你能用针叫醒死人，是不是真的？”
谢云书笑了笑，眼角纹路舒展，像是风吹过的湖面。
“那些都是梦话。”他慢悠悠地说，“现在最厉害的本事，是能一口气吃完一碗面，还不打嗝。”
孩子们哄笑起来。
一个小女孩举起手：“那……你还疼吗？我娘说你以前被药毒坏了身子。”
笑声戛然而止。
谢云书顿了一下，目光微微低垂，看着手中那把由十二枚战魂银针熔铸而成的酱勺。
它不再引动天地共鸣，也不再承接亡魂低语，只是每日搅动这缸人间烟火。
“疼啊。”他轻声道，“但现在的疼，和从前不一样了。从前是骨头里长刺，现在是想起往事时，心口闷一下。”他抬头，看向远处山坡上新立的石碑群——三百七十六座无名冢，如今皆刻上了名字。
“可只要活着的人还记得，就不算真死了。”
这时，村道上传来马蹄声。
县令亲自登门，身后跟着两名文书，捧着红绸卷轴，神色恭敬。
“苏主理，请受下官一礼。”县令拱手作揖，却被一只湿漉漉的手拦在半空。
“等我把这筐豆子泡完再说。”苏晚晴蹲在缸前，挽着袖子，指尖还沾着泡沫。
她看都没看他一眼，只将最后一瓢水泼进缸中，才拍了拍手站起身，“有事进屋谈，别挡我通风。”
县令尴尬地收回手，讪讪跟上。
屋内陈设简朴，唯有墙上挂着一幅《北舆农政全图》，是她亲手绘制，标注了各地土壤属性、气候节律与作物配比。
桌上摆着几本册子，封皮写着《发酵工录》《酱艺十二法》《乡村水利志》，全是她口述、村妇记录整理的实用农书。
“下官此来，是为学堂之事。”县令小心翼翼开口，“‘北舆学堂’已建成，首日开课，想请您亲授第一课。”
苏晚晴正在擦手，闻言冷笑一声：“我不是夫子，也不是官身。要教，就让孩子们学《忠魂录》——不是背诵，是要明白，为什么有些人非得死，才能换来一句话的真相。”
县令默然。
她早已不屑于任何形式的虚礼。
门外忽然传来一阵喧闹。
小春子带着一群姑娘挑着扁担回来，肩上两排青瓷坛子，贴着新标签——“信义酱”。
瓶身上印着一张张笑脸，或年轻或苍老，全是阵亡将士的遗照拓片。
背面一行小字：此味不忘，故人长存。
“东街铺子订了五百坛！”小春子进门就嚷，“青山哥说，城里每碗‘忆魂面’都要配上一小碟，免费赠！”
苏晚晴终于露出一丝笑意：“定价多少？”
“三文一瓶，利润全归抚孤基金。”
“不错。”她点头，“做生意可以赚，但不能黑良心。尤其是用命换来的名声，更要护住。”
话音未落，远处忽有一缕香气随风飘来——熟悉的老面汤香混着骨汤醇厚，还有一丝若有若无的酱香，层层叠叠，勾人肚肠。
是赵青山的“忆魂面馆”今日特供的味道。
据说，从那天之后，他每天清晨必熬一大锅汤，不论生意如何，总要多下一碗面，荷包蛋煎得金黄，摆在灶台最干净的位置。
“那是给没回来的人留的。”他说，“他们吃不上热乎的，至少闻个香味。”
夕阳西下时，谢云书独自坐在院门口，望着天边火烧云。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢穿越成寡妇，我的媳妇竟然是男的请大家收藏：(m.xtyxsw.org)穿越成寡妇，我的媳妇竟然是男的天悦小说网更新速度全网最快。