我叫李哲，是一名货运列车的副司机。这件事发生在2005年深冬，那趟本应普通的行程，成了我一生都无法摆脱的梦魇。
那天是2005年12月7日，晚上10点23分。我们的列车，代号“东风4B-7319”，满载着日用百货和建材，从格尔木站出发，沿着青藏铁路向拉萨方向行驶。车头里只有我和老师傅王根生。窗外是可可西里无人区永恒的荒原，被月光照得一片惨白，远处昆仑山脉的轮廓像巨兽的脊梁，沉默地趴伏在地平线上。
“这鬼地方，一到晚上就跟冥府似的。”王师傅嘬了口浓茶，眯着眼看向前方。两条铁轨在车灯下泛着冷光，像两条无限延伸的银蛇，钻进无边的黑暗。
一切开始不对劲，是在列车通过风火山隧道之后。
先是电台里传来一阵刺耳的杂音，夹杂着某种像是湿漉漉的喘息声。随后，一股若有若无的、混合着铁锈和腐肉的腥气，悄悄渗进了驾驶室。
“啥味儿？”王师傅皱起眉头，用力嗅了嗅。
我也闻到了，那味道让人喉咙发紧，胃里一阵翻腾。我们检查了车厢连接处，什么都没发现。荒原死寂，只有车轮碾压铁轨发出的规律“哐当”声，此刻听来却像是某种不祥的倒计时。
大约凌晨一点，列车正行驶在楚玛尔河平原的一段高架桥上。气温骤降，前窗玻璃上突然凝结了一层薄薄的白霜，霜花的纹路很怪，像无数只细小的、蜷缩的手印。
就在这时，我看到铁轨前方，距离大概两百米的地方，站着一个人影。
“师傅！前面有人！”我惊呼，下意识去拉紧急制动阀。
王师傅一把按住我的手，声音发颤：“别动！这地方，这个点儿，怎么可能有人！”
车灯死死钉住那个身影。越来越近，我看清了——那根本不是一个“完整”的人。它像一具被抽干了水分的尸骸，裹在破烂的、冻硬的藏袍里，皮肤是青灰色的，紧紧地贴在骨头上。最恐怖的是它的头，以一种不可能的角度歪斜着，脸上没有五官，只有一片平滑的、覆盖着冰碴的皮肤。
它静静地“站”在铁轨正中央，没有丝毫避让的意思。
“妈的……撞上了！”王师傅绝望地闭上眼。
预期的撞击感没有传来。在列车即将吞噬它的前一秒，那东西……像一缕被风吹散的青烟，凭空消失了。
冷汗瞬间浸透了我的内衣。我们两人面面相觑，都能看到对方眼中的惊骇。
“眼……眼花了吧？”我声音干涩。
王师傅没说话，脸色惨白，死死盯着前方空荡荡的铁轨。
恐惧并未结束，而是刚刚开始。几分钟后，对讲机里传来押运员小张带着哭腔的呼喊：“王师傅！李哥！后面……后面车厢有东西！它在爬！沿着车顶在爬！”
哐……哐……哐……
沉重而粘滞的声音，从车顶传来。一下，又一下，缓慢而坚定，正从列车后半段，向车头方向移动。那声音不像动物爬行，更像是什么沉重、湿透的袋子被一下下拖拽。
与此同时，那股铁锈混合腐肉的腥气陡然浓烈到令人作呕的地步。驾驶室顶部的照明灯开始疯狂闪烁，在明灭交替的间隙，我惊恐地看到，前窗玻璃上那些霜手印，似乎在缓缓蠕动，变得更加清晰、密集。
“联系调度！快！”王师傅对我吼道，自己则抄起了一根沉重的检车锤。
我的手抖得几乎握不住对讲机。电台里只有永无止境的沙沙声，偶尔夹杂着几声非人的、湿漉漉的叹息。
砰！
一声巨响从驾驶室后门传来——那是连接后面车厢的门。整个厚重的铁门向内凸起，门板上瞬间布满了蛛网般的裂痕。好像有什么东西，正用难以想象的巨力撞击它。
“它……它要进来了！”我瘫在座位上，双腿发软，一股温热的液体不受控制地浸湿了裤裆——我吓尿了。
王师傅举着检车锤，双眼赤红，死死盯着那扇扭曲变形的门。
撞击停了。
死一般的寂静。只有灯管还在吱吱作响，忽明忽暗。
我喘着粗气，以为噩梦暂时过去了。就在这时，我无意间低下头，目光瞥向了驾驶座下方，那个用来检查车底传动结构的、平时绝不会注意的狭窄观察孔。
观察孔的玻璃镜片上，映出了车底下的景象。
借着闪烁的灯光，我看到……车底盘上，密密麻麻地，爬满了“它们”。
那些东西像壁虎一样紧贴着冰冷的钢铁，身体扭曲成各种匪夷所思的角度，青灰色的皮肤在灯光下反射着油腻的光。它们的“脸”同样没有五官，但此刻，所有“脸”都朝着观察孔的方向。
最让我魂飞魄散的是，其中一只，似乎察觉到了我的视线。它那平滑的“脸”缓缓贴近了观察孔，隔着两层玻璃，与我“对视”。
然后，它抬起了其中一条肢体——那不能称之为手臂，更像是一段腐烂、粘连着绿色粘液的触须——用尖端，轻轻敲了敲观察孔的外层玻璃。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢1001篇鬼故事请大家收藏：(m.xtyxsw.org)1001篇鬼故事天悦小说网更新速度全网最快。