刘师傅在巷口开五金店，平时话不多，手艺却极好。他量了后院尺寸，在纸上画了个草图——L形的棚，两边留通道，中间挂灯。“这样摆六桌不挤，上菜也方便。”
林夜看了看图：“会不会太麻烦？”
“麻烦什么。”刘师傅把烟按灭，“我就是想看看，我搭的棚子，能不能配上你那会发光的汤。”
这话说得平淡，林夜却听出了别的意思——刘师傅大半辈子都在修修补补，修水管、修门窗、修那些生活中不断破损的东西。这次他想“建”点什么，而不是“修”什么。
周四，张奶奶送来二十几个搪瓷碗。
碗是各家凑的。有的印着红双喜，有的画着牡丹，有的写着“劳动光荣”。碗沿大多有磕碰，有个碗底还有道细小的裂痕。
“这个漏吗？”林夜拿起那个有裂痕的碗。
“不漏。”张奶奶接过去，用手指摸了摸那道裂痕，“这是我娘留下的碗。六零年饥荒，家里就剩这一个碗，一家人轮着用。后来日子好了，这碗倒舍不得扔了——盛热汤，裂痕会微微张开，像在呼吸。”
林夜把碗对着光看。那道裂痕很细，蜿蜒如河。
他小心地把碗放在一堆碗的最中央。
周五，王阿姨送来了桌布。
是她自己织的，米白色粗棉线，边缘织了一圈简单的几何花纹。布织得不算完美，有几处针脚明显不均匀——那是她深夜织困了，织错又拆掉重来的痕迹。
“铺上试试。”王阿姨有些不好意思，“第一次织这么大的……”
布铺在旧折叠桌上，那些不均匀的针脚在光下形成细微的阴影起伏。不整齐，却有种笨拙的温暖。
李爷爷搬来了折叠桌和椅子。老周带着社区几个阿姨在后厨切菜，刀在案板上汇成密集的雨声。阿影和孩子们在串海藻装饰——荧藻的嫩枝用红绳串起来，一串串挂在竹竿上，风一过，微微发光。
周六下午，棚子搭好了。
刘师傅果然手艺精湛。钢管架得横平竖直，帆布绷得紧实平整。他在棚顶中央留了个口，说：“晚上星星好的话，能看见天。”
一切就绪时，是下午四点。
林夜站在院子中央，看着这个借来的宴客厅——借来的棚，借来的碗，借来的桌布，借来的桌椅。连炭火盆都是刘师傅从仓库翻出来的旧货。
可就是这样借来的一切，拼凑出了一个完整的、温暖的、等待着被火光和笑声填满的空间。
他忽然觉得，这顿火锅从不是他一个人要办的事。
是整条巷子，用了很多个平常的日子，各自准备了一点什么——晒了点辣椒，腌了点萝卜，织了块布，攒了几个旧碗——然后在这个傍晚，把这些零碎的温暖拼在了一起。
傍晚五点，天开始暗下来。
炭火点起来了。六个简易炭炉里，无烟炭烧得红彤彤的，热气扭曲了空气。
铜锅坐上炭炉时，发出轻微的“滋”声。锅盖还没掀，但热气已经从缝隙溢出来，带着荧藻的鲜、萝卜干的咸、辣油的辛，混成一种复杂的、诱人的香。
邻居们陆续到了。
陈婆婆带着小孙女，小姑娘穿着红棉袄，在桌椅间跑来跑去。王大叔收摊早，拎着一袋糖炒栗子：“饭后零嘴！”赵姐带着特殊学校的三个孩子，孩子们安静地坐着，眼睛却亮晶晶的。
刘师傅没急着入座。他还在调整棚顶的帆布绳，这里紧一紧，那里松一松。最后他退后几步，看了看自己搭的这个棚子，点了支烟。
烟头的红光在渐暗的天色里，一明一灭。
林夜走过去：“可以了，刘师傅。”
“嗯。”刘师傅深吸一口烟，又慢慢吐出来，“比我预想的……好。”
这话他说得很轻，但林夜听见了。
六点整，天彻底黑透。
后院亮起了六盏马灯——也是刘师傅找来的，老式玻璃罩，里面点的真煤油。火苗在罩子里安稳地烧着，投下温暖跳动的光。
灯一亮，棚子里的气氛忽然就浓了。
林夜走到院子中央，拍了拍手。
说话声渐渐低下去，大家都看过来。
“今天这顿饭，”他开口，声音不高，“用的是星界来的海藻，但更多用的是咱们巷子里的东西。”
他顿了顿，目光扫过每个人的脸。
“所以这不是我请客，是咱们巷子自己请自己。锅已经开了——”
他没说完。
因为铜锅在这时发出了欢快的“咕嘟”声，锅盖被蒸汽顶得轻轻跳动。光从缝隙里涌出来，橙黄色的，温暖的，像有什么活的东西在锅里醒来。
“开锅吧。”林夜笑了笑。
六个锅盖同时掀开。
光涌出来了。
不是刺眼的光，是温吞吞的、像熬稠了的蜂蜜一样的光。它从锅里升腾起来，混着翻滚的热气，把整个棚子都笼罩在一片柔软的、流动的光晕里。
光映在搪瓷碗上，那些红双喜、牡丹花、模糊的字迹，都在光里重新鲜亮起来。光映在桌布上，不均匀的针脚投下细碎的影子。光映在每个人脸上——张奶奶眼角的皱纹，李爷爷额头的汗珠，孩子们睁大的眼睛，都在光里变得柔和。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢湮灭五行：旧日之烬手记请大家收藏：(m.xtyxsw.org)湮灭五行：旧日之烬手记天悦小说网更新速度全网最快。