字迹潦草、凌乱，笔画时而深重时而虚浮，仿佛书写者正处于极度的痛苦、虚弱或者某种强烈的情感冲击之下，几乎难以控制笔触。
然而，正是这种凌乱，赋予了这一行行字迹一种惊心动魄的力量。
池小橙的心脏猛地一缩，连后背的疼痛都暂时忘记了。她屏住呼吸，一个字一个字地辨认下去：
“若我的心跳成灰，”
“愿它最后一震……”
“描摹你名。”
没有称呼，没有落款，只有这短短三行。但在最后一行字的下面，有一个小小的、同样用血写下的日期。
池小橙的瞳孔骤然收缩。那个日期……她绝不会记错。
是城堡自毁、他们坠入时空裂缝的前一晚。
是哈尔决定用那种决绝的方式与敌人同归于尽的前夜。
是他在控制台上，身体逐渐被诅咒吞噬、七窍渗血，却对着她大笑“这才像我的女人”的那个夜晚的前夜。
在那个夜晚，在他以为自己必死无疑、准备将她和城堡一起葬送的前夜，他用不知是自己还是敌人的血，在这张关乎战争胜负的图纸背面，写下了这样的句子。
“若我的心跳成灰，愿它最后一震……描摹你名。”
这是什么？诀别信？迟来的……告白？还是绝望中下意识的呓语？
无数纷乱的思绪如同潮水般冲击着池小橙的大脑。
她想起哈尔平日里那些带着刺的关心，那些别扭的维护，那些在生死关头一次次将她护在身后的举动，还有他石化前那个带着血腥味的吻……
以及他醒来后，依旧用灰败的发色和冷硬的言语筑起的高墙。
这个傲慢、强大、内心却布满疮疤的男人，这个把她当成所有物、却又在不知不觉中让她牵肠挂肚的男人，竟然也会……用这样笨拙、这样惨烈的方式，留下这样的话？
一股酸涩的热流猛地涌上鼻腔，眼眶瞬间就湿了。
她死死咬住下唇，不让呜咽声溢出喉咙，拿着纸片的手却控制不住地剧烈颤抖起来。
那轻飘飘的纸片，此刻却重逾千斤，烫得她指尖发麻。
就在这时，一只冰冷的手伸了过来，动作快得几乎带起一阵微风，一把从她颤抖的指尖抽走了那张纸片。
池小橙猛地抬头，对上哈尔的目光。
他不知道什么时候转过了身，正低头看着被她发现的那片纸。
树屋里光线太暗，她看不清他眼底的情绪，只能看到他紧绷的下颌线条，和他那头在晦暗光线下愈发显得死气沉沉的灰发。
他捏着那张纸片，指节因为用力而泛白，那些结晶化的指尖在粗糙的纸面上摩擦，发出细微的沙沙声。
沉默在两人之间蔓延，比之前的任何时刻都要令人窒息。他看到了。
他看到了她发现了他的秘密。
这个骄傲到从不轻易显露真心的男人，此刻会是什么反应？暴怒？嘲讽？还是……
哈尔没有看她。他只是盯着那张纸片，看了很久很久。
久到池小橙几乎以为时间已经停滞。
然后，他极其缓慢地、近乎小心翼翼地将那张焦黑脆弱的纸片，重新折好，动作带着一种与她认知中完全不符的珍视，放回了自己外套内侧、一个更贴近胸口的口袋里。
做完这个动作，他才终于抬起眼，看向池小橙。
他的目光深沉如古井，里面翻涌着太多她看不懂的情绪，复杂得让她心慌。
他什么也没说。没有解释，没有否认，也没有承认。
只是在她泪眼朦胧的注视下，缓缓抬起那只尚未完全石化的手，用冰冷的指腹，有些粗鲁地、胡乱地擦过她湿漉漉的脸颊，抹去了那不受控制滑落的泪水。
他的指尖很冷，带着石头的质感，动作也称不上温柔，甚至有些弄疼了她。
但就是这个笨拙的、带着哈尔式别扭的安抚动作，让池小橙一直强撑着的情绪堤坝，骤然决堤。
她再也忍不住，将脸埋进粗糙的麻布床单里，发出了低低的、压抑的啜泣声。
不是为了疼痛，而是为了这片纸，为了这无声的坦白，为了这战火中沉重得让人心碎的真实。
哈尔依旧沉默地站在床边，像一尊守护的石像，灰发垂落，遮住了他所有的表情。
只有窗外隐约传来的、遥远天际似有若无的、不祥的金属摩擦声，预示着短暂的安宁或许即将结束。
喜欢我把男主逼成病娇请大家收藏：(m.xtyxsw.org)我把男主逼成病娇天悦小说网更新速度全网最快。