1976年7月27日，深夜。
唐山城外的旷野上，密密麻麻的帐篷和简易棚如同雨后蘑菇般铺展开去。
数百万市民在强制命令下，已在此度过了第六个露宿之夜。夏夜的暑气未散，蚊虫嗡嗡作响，孩子们在父母怀中不安地扭动，老人们摇着蒲扇，望着远处黑暗中家的轮廓，低声抱怨。
路南区安置点，赵大柱一家五口挤在一顶军用帐篷里。老伴儿已经睡熟，两个半大的儿子在角落里打着鼾。赵大柱却怎么也睡不着，他坐起身，摸出旱烟袋，掀开帐篷帘走了出去。
夜色深沉，星光黯淡。
空气中弥漫着一种说不出的压抑。没有风，树叶一动不动。远处偶尔传来几声犬吠，那声音嘶哑而急促，像是被什么扼住了喉咙。赵大柱深吸一口烟，眉头越皱越紧——这夜，静得让人心慌。
同一时刻，开滦煤矿安置区。
李建国和工友们躺在帆布棚下，盯着头顶的塑料布发呆。白天，他们被组织起来学习防震知识，还演练了紧急疏散路线。矿上的领导再三强调：“这是党和国家对我们最大的爱护，宁可十防九空，不可失防万一。”
“建国，你说真能有地震吗？”旁边铺位的王师傅翻了个身，声音里带着疲惫，“这都六天了……”
李建国没回答。他摸了摸枕边的帆布包，里面装着他全部值钱的家当——那块梅花表，两套的确良衬衫，还有攒了半年的粮票和二十七块八毛钱。这是他的全部家底，也是他对“可能发生的事”做出的全部准备。
夜色渐深，大部分人终于抵挡不住困意，沉沉睡去。
没有人注意到——
凌晨3点30分，东方的天际线，忽然泛起一层不正常的、淡淡的蓝白色光晕。
3时42分53.8秒。
地光先至。
那光芒不是逐渐亮起，而是炸开的。
从唐山市区到丰南、滦县、宁河，整片天空在瞬间被诡异的彩色光芒笼罩——蓝白、紫红、橙黄，条带状、片状、球状，交织变幻，将大地照得如同白昼。光芒强烈到能看清旷野上每一张惊愕的脸，每一顶帐篷的颜色。
“老天爷啊——”不知是谁第一个喊了出来。
紧接着，是声音。
不是从某个方向传来，而是从脚下、从四面八方、从地心深处涌上来的。低沉、浑厚、持续增强的轰鸣，如同千万头被囚禁的远古巨兽同时苏醒咆哮。那声音压过了人声，压过了风声，压过了一切。
然后，大地苏醒。
像是有一只无形巨手抓住这片土地，猛烈地上下摇晃。地面如同狂涛中的甲板，将一切抛起又摔下。帐篷的撑杆折断，帆布棚倒塌，露天的人们被抛离地面几十厘米，又重重砸下。
李建国只觉得身下的土地猛地向上一顶，整个人被抛了起来。他下意识地抱住帆布包，在空中短暂地失去了方向感，然后侧身着地，左肩传来一阵剧痛。
“地震了！真的地震了！”尖叫声四起。
如果上下颠簸是暴怒，那么水平扭动就是残忍的绞杀。
大地开始像一块被拧干的抹布般扭曲。地面不再是平整的，而是形成了肉眼可见的波浪，从北向南，一道接一道地推进。裂缝出现了——最初只是手指粗细的纹路，随即扩张成巴掌宽，再变成能吞下一个人的沟壑。
赵大柱所在的帐篷区，地面裂开了一条三米多宽、深不见底的缝隙。一顶帐篷半挂其中，里面的一家三口死死抓住帆布边缘，脚下是黑暗的深渊。男人在嘶吼，女人在尖叫，孩子的哭声撕心裂肺。
“抓紧！别松手！”赵大柱扔掉烟袋，扑过去抓住帆布。
上下、水平、旋转，各种方向的力交织在一起。这是最致命的一击。
远处的唐山市区，在强光映照下，呈现出一幅末日景象——
那些赵大柱、李建国们生活了几十年的房屋、厂房、学校，开始表演一场沉默而壮烈的集体死亡。
砖混结构的居民楼像被推倒的积木，从中间折断，上层整体坍塌压向下层，预制板如刀片般切下，将空间分割成一个个囚笼。
钢筋混凝土的厂房骨架在扭曲中发出金属的悲鸣，然后轰然倒下，扬起百米高的烟尘。水塔如同被拦腰斩断的巨人，上半截缓慢倾斜、加速、最终砸向大地，发出沉闷的巨响。
最恐怖的是声音。
不是建筑物的倒塌声——那声音虽然巨大，但尚可理解。真正令人毛骨悚然的，是大地本身发出的声音：深沉的咆哮、尖锐的摩擦、低沉的轰鸣，混合成一种非人间的交响，宣告着自然之怒的绝对权威。
震动持续了约23秒。
对经历过的人来说，像是一辈子。
当大地的颤抖终于渐渐平息，世界陷入了一种诡异的寂静——然后，被人声打破。
“妈——妈你在哪儿？！”
“孩子！我的孩子！”
“救命啊！我的腿被压住了！”
恐慌不是逐渐蔓延的，而是在第一波震动停歇的瞬间，就如海啸般席卷了整个安置区。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢我的修炼人生：从得到空间开始请大家收藏：(m.xtyxsw.org)我的修炼人生：从得到空间开始天悦小说网更新速度全网最快。