有一晚，声音特别近，好像就在窗根底下。王林珍也不知哪来的勇气，猛地坐起身，对着窗户骂起来：“刘贵财！是不是你个死鬼！死了还不安生！有种你进来！看老娘不剪了你那作怪的东西！”
她骂得难听，带着哭音。外面的油锯声顿了一下，然后，更清晰地响了起来，吭哧吭哧，一下一下，像是在回应，又像是在嘲笑。
第二天天蒙蒙亮，王林珍大着胆子开门出去，绕到窗根下查看。地上是干的泥土地，什么脚印也没有。只有几片掉落的松针。她不死心，又仔细看，忽然发现窗台下放着一块东西。她捡起来，是一小块木头，新折断的，断口很新鲜，像是刚被什么利器劈开。木头的纹理，她认得，带着松脂的香味，就是后山那种老松木。
王林珍手一抖，木头掉在地上。她感觉一股冷气从脚底板直窜上天灵盖。
事情还没完。村里开始丢东西。不是值钱的物件，是跟木头有关的。张木匠放在院子里的几根好木料，第二天发现少了一根，断口参差不齐，像是被硬生生掰断的。李老四家堆在院墙根的柴火垛，少了一捆，地上留下一些零碎的木屑。最邪门的是，村口那棵老松树，树干上凭空多了一道深口子，像是被什么东西砍过，但肯定不是斧头或锯子，那口子边缘毛糙，带着撕裂的痕迹，还沾着点黑乎乎的、像是机油的东西。
人们心里发毛，不约而同地想起了刘贵财，还有他那把摔坏的油锯。没人敢明说，但眼神交汇时，都透着一股子惊惶。
老陈坐不住了。他组织了几个胆大的后生，包括平时跟刘贵财一起干过活的赵三，决定晚上去山脚那边看看，到底是个什么名堂。
那天晚上月亮还算亮，把山路照得灰白。几个人拿着手电筒和棍棒，互相壮着胆，往后山走。越靠近林子，夜越静，连虫鸣都听不见了。快到刘贵财出事的那片地方时，走在前面的赵三突然停下了，举起手，示意大家别动。
所有人都听见了。
吭哧……吭哧……
油锯声！就是从前面那片黑压压的松树林里传出来的！声音不大，但在这死寂的夜里，格外刺耳。那声音听着就费劲，拉得很长，然后卡住，又顽强地再次响起，仿佛一个看不见的人，正拖着一把破油锯，在树林里漫无目的地游荡，锯着那些看不见的树木。
“谁……谁在那儿！”老陈壮着胆子喊了一声，声音有点抖。
油锯声停了。
几道手电光柱慌乱地扫进林子，光线下是扭曲的树干和晃动的影子，什么都没有。
“是不是……贵财哥……”一个后生声音发颤地说。
“别胡说！”赵三骂了一句，但自己脸色也煞白。他跟着刘贵财伐过木，对这油锯声太熟悉了。刚才那声音，虽然断断续续，但那调子，那劲儿，跟刘贵财用惯的那把破油锯，太他妈像了！
几个人僵在原地，进也不是，退也不是。就在这时，油锯声又响起来了！这次不是在林子里，而像是在他们身边！声音很近，近得仿佛就在谁的身后！
“妈呀！”不知谁先叫了一声，几个人魂飞魄散，也顾不上什么队形了，连滚带爬地往村子跑。手电筒的光柱在黑暗中乱晃，脚步声和粗重的喘息声混成一片。
跑回村口，惊动了狗，全村的狗都狂吠起来。几个人瘫坐在地上，满头大汗，话都说不利索。老陈年纪大，这一通跑，差点背过气去。
自那以后，后山的油锯声成了这个村子公开的秘密，也是一个无人敢触碰的禁忌。人们晚上早早关门闭户，没人再敢提晚上去后山。王林珍也变得有些沉默，偶尔有人看见她站在自家院门口，望着后山的方向发呆，眼神空洞。
后来，有个外地来的收山货的，不信邪，晚上借住在老陈家里，听说了这事，嗤之以鼻，说肯定是有人搞鬼。半夜里，他居然自己拎着个手电筒往后山去了。第二天一早，人们发现他连滚带爬地从山上跑下来，脸色青灰，裤裆都湿了，嘴里只会反复念叨：“锯……在锯……没……没人……只有声儿……”
问他到底看见什么，他也说不清楚，只说走进林子没多久，就听见那声音围着他转，怎么跑都甩不掉，手电光到处乱照，除了树，什么也没有。
不过，打那以后，油锯声出现的次数渐渐少了，但每年总会有那么几个晚上，特别是月黑风高的时候，住在村边的人家，还能隐约听见那吭哧吭哧的动静，从后山幽幽地传来。
王林珍经过媒婆介绍，也再婚了。村子里关于刘贵财的死，也有了新的说法。有人说，他是不是死得不甘心，魂还惦着伐木？也有人说，怕是那老松树的精气没散，拘着他的魂在那儿一遍遍重复死前的动作。还有老人偷偷嘀咕，说刘贵财死的时候，油锯没熄火，那是他的“业”，没完，就得一直响下去。
真相是什么，没人知道，也没人敢去深究。
只是，这山坳里的乡村怪谈，从此又多了一桩。关于一个死去的乡民，和他那把在深夜山林里，永不停止的油锯。
喜欢灵异短篇故事集请大家收藏：(m.xtyxsw.org)灵异短篇故事集天悦小说网更新速度全网最快。