周末时，郑鹤岁揣着 “清单”，偷偷溜到地图上标记的樱饼屋。店面不大，门口种着两棵老樱花树，老板娘看到他手里的地图，眼睛一亮：“你是‘零’的朋友？他小时候总来买樱饼，每次都要双份，说要带回去给‘艾莲娜姐姐’。”
郑鹤岁心里咯噔一下，刚想追问，就看到玻璃门外闪过个熟悉的黑风衣身影 —— 琴酒站在樱花树下，手里拎着两盒樱饼，眼神复杂地看着他。
“老板，你也来买樱饼啊！” 郑鹤岁硬着头皮打招呼，心里却在盘算怎么跑路。琴酒却没发火，只是把其中一盒樱饼塞给他：“艾莲娜喜欢这家的，尝尝。”
郑鹤岁接过樱饼，发现包装盒上的樱花图案，和琴酒相册里的一模一样。他咬了一口，甜糯的馅料在嘴里化开，突然明白 —— 这个冷冰冰的组织大佬，不过是把温柔藏在了二十年前的樱花里，像保护加密文件一样，小心翼翼地护着回忆。
回到总部，郑鹤岁把樱饼分给降谷零，还在 “清单” 上添了一行：“琴酒先生买樱饼时，耳朵有点红，疑似‘害羞’。” 降谷零看着他认真的样子，突然说：“下次去研究所旧址，带上我。有些事，该让你知道了。”
研究所旧址藏在东京郊区的山里，断壁残垣上爬满藤蔓，只有门口的樱花树还在开花。降谷零指着墙角的刻字：“这是宫野艾莲娜写的，‘科学应该救人，不是杀人’。琴酒那时候叫‘零’，是研究所最年轻的助手，总跟在艾莲娜身后，像个小尾巴。”
郑鹤岁摸着刻字，突然想起琴酒办公室里的旧试管，心里酸酸的。他掏出手机，给琴酒发了张樱花树的照片，配文：“老板，这里的樱花开得超好，要不要来看看？”
没过多久，琴酒的黑色保时捷停在山下。他走到樱花树下，看着刻字，沉默了很久，突然对郑鹤岁说：“以后修设备，别总用网购零件。下周跟我去秋叶原，我教你挑正品。”
郑鹤岁愣住了，看着琴酒眼底的樱花倒影，突然笑出声：“好啊！不过老板，你得答应我，下次看相册时，别再藏着掖着了。艾莲娜姐姐要是知道你这么别扭，肯定会笑你。”
琴酒没说话，却从口袋里掏出那张泛黄的便签，轻轻贴在樱花树上。风一吹，便签和花瓣一起飘落，像是二十年前的温柔，终于找到了归宿。
回去的路上，郑鹤岁坐在副驾驶，看着琴酒专注开车的侧脸，突然觉得，这个总是冷冰冰的组织大佬，其实也和他一样，只是个被回忆困住的人。他掏出手机，在 “清单” 上添了最后一行：“琴酒先生的温柔，藏在樱花和樱饼里，需要用耐心解锁。”
而降谷零站在山顶，看着保时捷消失在山路尽头，嘴角勾起一抹笑 —— 这个单纯的中国留学生，已经不知不觉地走进了琴酒的过往，或许未来的某一天，他能让这个被黑暗吞噬的人，重新看到樱花盛开的模样。
晚上，郑鹤岁躺在宿舍床上，抱着没吃完的樱饼，给妈妈发了条微信：“妈，我今天发现，再凶的人心里也有温柔的地方，就像我们老家冬天的炉子，外面看着冷，里面却烧得暖烘烘的。”
妈妈很快回复：“岁岁，做人就要像你爸种的樱花树，不管经历多少风雨，春天来了总会开花。”
郑鹤岁看着消息，心里暖暖的。他知道，琴酒的过往里藏着太多伤痛，就像加密文件里的秘密，需要慢慢解锁。但只要有樱花年年盛开，有樱饼甜而不腻，总有一天，这个冷冰冰的组织大佬，会愿意把心里的温柔，像分享樱饼一样，分给身边的人。
而此刻，琴酒坐在办公室里，看着郑鹤岁发来的樱花照片，手指轻轻拂过屏幕。抽屉里的相册还在，便签却少了一张，取而代之的是一张新的纸条，上面写着：“下次修设备，记得带樱花味薯片。” 窗外的雨还在下，却好像没那么冷了。
喜欢琴酒的零零后助理请大家收藏：(m.xtyxsw.org)琴酒的零零后助理天悦小说网更新速度全网最快。