回到宿舍，反锁上门，那强撑了一晚的平静面具才彻底碎裂。郑鹤岁靠在门板上，长长地、无声地舒了一口气，疲惫感如同潮水般涌来。酒吧里那种无处不在的、细微的审视感，比直面愤怒的琴酒更耗心神。
他打开《生存日志》，记录下今晚的观察与反思。
【事件：中秋节点参与组织非正式聚会
策略：以“文化展示”为盾，维持“普通留学生”人设，被动回应，避免主动引发话题，保持警惕与低调。
结果：安全度过。疑似通过一次非任务环境下的观察。文化元素成为某种意义上的“安全话题”。
反思：
文化符号的双刃剑： 既能缓冲紧张，也可能引发不必要的关注。使用需极度谨慎。
信任无进展： 琴酒等人的态度并未因这次聚会而软化，戒备依旧。在组织眼中，我依然是那个“有点用、有待观察”的外围技术员。
思念即软肋： 节日氛围勾起的思乡情绪必须深藏，绝不能成为被攻击的弱点。】
写完最后一行字，他的目光落在“思念即软肋”上，心头像是被什么东西轻轻刺了一下。他关掉文档，仿佛这样就能关掉那份在冰冷聚会中被强行压抑的孤独感。
窗外的月亮已经升得更高，清辉洒在书桌上，安静得让人心慌。他犹豫了片刻，还是拿出那部用于与家人联系的、经过层层加密和伪装的备用手机。开机，连接VPN，打开那个熟悉的通讯软件。
视频接通的瞬间，母亲带着笑意的脸庞填满了屏幕。
“岁岁！正想着你呢！吃月饼了吗？今天过节，没亏待自己吧？”
背景里传来父亲的声音：“让他拍一下晚饭看看，别又凑合吃便利店。”
熟悉的乡音，关切的问题，瞬间将酒吧里那种冰冷的氛围冲淡了不少。郑鹤岁感到鼻尖微微发酸，但他立刻调整呼吸，脸上绽开一个毫无阴霾的、属于“普通留学生”的笑容。
“吃了吃了！妈寄的月饼我跟同学分着吃了，大家都说好吃！”他语气轻快，甚至带着点炫耀，“我自己还煮了桂花酒呢，他们都夸我手艺好！”
他巧妙地用“同学”替代了“组织成员”，用“分享”掩盖了“试探”。这是他在这个危险世界里，能为家人构筑的唯一一道防线。
“那就好，那就好！”母亲放心地笑了，“你看你，好像又瘦了，学习别太累，钱不够了跟家里说。”
“知道啦妈，我好着呢。爸，您腰还好吗？膏药贴完了没？”
“还有还有，你别操心家里。”父亲的脸凑到镜头前，仔细端详着他，“在外面……凡事小心点，遇事别强出头。”
“嗯，我知道。”郑鹤岁用力点头，心里五味杂陈。父亲的叮嘱，在此刻听来别有深意，尽管他们对此一无所知。
他们又聊了几句家常，邻居的趣事，亲戚的问候……每一句平凡的话语，都像一块温暖的炭，暂时驱散了他周身的寒意。他贪婪地汲取着这份遥远的温暖，脸上始终挂着笑，但只有他自己知道，这笑容背后，是如同站在悬崖边交谈般的小心翼翼。
通话时间不长，他怕言多必失，也怕自己会控制不住流露出一丝异样。
“爸，妈，你们也早点休息，我这边还有点资料要查，先挂了啊。”
“好好，你忙，记得按时吃饭！”
屏幕暗下去，宿舍里重新恢复了寂静，只剩下机箱低沉的嗡鸣。刚才的热闹与关切如同幻觉，冰冷的现实再次将他包裹。那轮明月依旧挂在窗外，见证着人间的团圆，也见证着他的孤独与伪装。
他握紧了手机，仿佛还能感受到来自万里之外的余温。
这份思念，这份牵挂，确实是软肋，是他在这个冰冷世界里最容易被攻击的弱点。
但，或许也是支撑他走下去的、最坚硬的内核。
他关掉台灯，让自己隐没在黑暗里，只有显示器的电源灯在幽幽地闪着红光，像一只永不闭上的、监视的眼睛。他必须活下去，无论如何，要活着回到那真正能让他卸下所有伪装的地方。
而这条布满荆棘的归家之路，他还要独自走很久，很久。
喜欢琴酒的零零后助理请大家收藏：(m.xtyxsw.org)琴酒的零零后助理天悦小说网更新速度全网最快。