你把手机凑近窗户，雨滴打在玻璃上的声音噼里啪啦，像在敲我们去年一起买的风铃：
“我们这边在下雨，云絮缠着月亮，像给银盘蒙了一层纱。但我查了天气预报，你那儿今晚能看见猎户座——替我多看看腰带那三颗星，我记得你总说像糖葫芦，上次去天文馆，你盯着模型看了二十分钟，说要摘下来串成项链。”
风突然掀起窗帘，带起片落叶打在手机上，你“欸”了一声，声音里带着急：
“别动，让我看看你那边的月亮。”
镜头里，我的影子和狐狸的影子叠在一起，被月光拉得悠长，像两条要握手的尾巴。
你的指尖，在屏幕上点了点我的影子：
“这里，是我。”
“像不像我们在操场散步时的样子？”你突然安静下来，声音轻得像飘落的桂花瓣，“你总爱踩我的影子，说这样就能把我拴在身边。有次，你踩得太用力，鞋跟卡进砖缝里，我蹲下来给你拔鞋，你趁机在我手背上盖了个章，说‘盖章就是我的人了’。”
我望着屏幕里你的眼睛，突然，想起去年中秋我们在天台看月。
你搬来箱啤酒，开瓶时被瓶盖划了手，血珠滴在月饼上。
你居然笑着蘸了点，往我鼻尖抹：
“这样我们就有同一种味道了，月亮会记得的。”
后来，你给我贴创可贴，手指抖得像秋风里的芦苇，却非要把边角按得整整齐齐，说“这是小王子给玫瑰浇水的仪式，不能马虎”。
还有更早的时候，我们刚毕业挤在那间十平米的出租屋里。
墙皮掉了一块角，露出里面的红砖，像谁在墙上贴了一枚生锈的邮票。
中秋那晚，你兴冲冲从超市拎回袋月饼，用搪瓷碗盛着摆在折叠桌上，碗边还磕了一个小豁口。
你摸出两罐啤酒，罐子上凝着的水珠滴在桌面上，晕出小小的圈。
“来，”你把啤酒往我面前推了推，自己先举起搪瓷碗，对着窗外被楼群割得歪歪扭扭的月亮，“效仿古人‘把酒问青天’！”
说罢，你仰头就灌了一大口，喉结滚动的瞬间，脸突然僵住了。
我正咬着一块豆沙月饼，看你眉头皱得像揉成一团的草稿纸，嘴角的笑意藏不住：
“怎么了？这‘琼浆玉液’不合口味？”
你咂咂嘴，舌头伸出来又缩回去，喉结动了半天，才挤出句：
“这酒……怎么一股子草药味？”
我指着你手里的搪瓷碗笑得直不起腰，差点把月饼渣喷出来：
“那是我泡的胖大海！治你上周说话太多嗓子哑的，你倒好，拿它当酒喝。”
你把碗往桌上一顿，搪瓷碰撞的脆响惊飞了窗台上的麻雀。可转眼又梗着脖子，手指在碗沿画圈圈：
“你懂什么？”
你眼睛瞟着窗外的月亮，语气硬邦邦的，“这叫‘月下品茗’，配月饼正好解腻，懂不懂风雅？”
话没说完，就被胖大海的凉苦劲呛得咳嗽起来，脸皱成一颗脱水的核桃，却还不忘把碗往我面前递：
“你也尝尝，清热化痰，古人赏月说不定就喝这个。”
我捏着鼻子抿了一小口，苦涩的味道顺着舌尖往喉咙里钻，忍不住伸手去抢你的啤酒。
你举着罐子往后躲，笑声震得折叠桌咯吱响：
“哎哎，君子不夺人所好！再说了，胖大海配月饼，这是我们独一份的中秋仪式，得记着。”
后来，那碗胖大海被你偷偷倒进了楼下的花坛，却把那个搪瓷碗洗得锃亮，摆在窗台上当笔筒。
有次，我整理书桌，发现碗底还留着一圈浅褐色的印子，像个小小的月亮，藏着我们在出租屋里，用笨拙和嘴硬泡出的甜。
“对了，”你突然从枕头底下摸出一本《小王子》，书页卷得像波浪，翻到折角的那页举起来，镜头晃得厉害，字都有点模糊。
“你看这句：‘你在你的玫瑰花身上耗费的时间，使得你的玫瑰花变得如此重要。’我给你挑月饼时，老板说莲蓉馅卖完了，我站在柜台前等了四十分钟，他才从仓库找出最后一盒——这算不算我在月饼身上耗费的时间？”
你的指尖点着“重要”两个字，反复摩挲，“就像我在你身上耗的时间。”
这时，楼下传来孩子们的笑声，有人在放孔明灯，橘色的光团晃晃悠悠升起来，擦过月亮时，像一颗会飞的流心月饼。
“算，”我拿起一块莲蓉月饼，对着屏幕举了举，酥皮簌簌掉在手上，“刚才整理书架，翻到你送我的那本《东京梦华录》，里面说北宋的中秋，‘弦管鼎沸，近内庭居民，夜深遥闻笙竽之声，宛若云外’。
就像我给狐狸缝尾巴时，不小心扎了三次手，血珠滴在布上，现在它的尾巴比书上画的还蓬松——这都是我们的仪式感，比笙竽还响。”
你眼睛亮起来，像被点燃的孔明灯，连瞳孔里都跳着光：
“那我们也算‘云外笙竽’了？你听，雨里的风声像不像古画里的箫声？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.xtyxsw.org)在爱里刻下年轮天悦小说网更新速度全网最快。