冬日的阳光透过“磐石”总装车间高耸的、镶嵌着光伏板的巨大天窗，斜斜地洒落，在崭新如镜的地面分割出明暗交错的几何光影。
空气中弥漫着高级合成润滑油冷却后特有的淡香、激光焊接残留的臭氧气息，以及一种只有高度精密环境下才有的、近乎真空般的洁净感。
流水线上，一台台闪耀着金属本色的“磐石”底盘如同正在孕育的钢铁巨兽，在无声却高效的自动导引车（AGV）运送下，精准滑向各组装工位。
机械臂如林，带着冰冷的优雅舞蹈；高清摄像头阵列闪烁着幽光，如同监工的电子复眼。
然而，最引人注目的，却是流水线旁那些特殊的“工位”。
每一个关键质量控制节点旁，都设有一个带军绿色标识的独立工作台。
台上摆放的不是最新仪器，而是锉刀组、千分尺、杠杆百分表这些略显“古董”的精密量具。
驻守在这里的，无一例外是头发花白、穿着虽整洁却明显洗得发白的老工装的老工程师们。
他们或是曾经的八级钳工“大王”，或是经验丰富的探伤专家。
此刻，他们并非实际操作者，而是“精度与安全的活体守门人”。
一双双布满老茧、指关节粗大变形的手，沉稳地拿着传统工具，在年轻工人用先进设备加工后的关键部件上，进行着最原始也最苛刻的复核。
手指摩挲过表面的纹理，耳朵贴近轴承倾听运转的微音，眼神锐利如鹰隼隼，在光照下捕捉着哪怕一丝细微的加工纹路偏差。
他们的动作沉稳、专注，带着一种近乎刻入骨髓的仪式感。
而这种场景，并非林氏独有。
“老张师傅，您再看一下这个主轴承座的同轴度？”
一个年轻的数控加工中心操作员，恭敬地将一个刚下线的部件捧到一位戴着老花镜、袖口磨损却异常整洁的老师傅面前。
张师傅没说话，拿起心爱的“古董”千分尺，动作流畅地卡在各个关键位置，眉头微锁，细细感受着尺尖传递的触感。
良久，他点点头，用满是油污的拇指指了指仪表盘上星璇显示的合格数据旁边，一个不起眼的手写“张”字标记：
“嗯，准！
小刘的活儿，
越干越地道了！”
他拍拍小伙子的肩膀，眼神里满是欣慰。
这一幕，被一个守候在车间外围采访区、举着手机进行直播的年轻网络博主清晰地捕捉下来。
“家人们看到没有？这就是传说中的‘人机双重保险’！
这些老师傅的手和耳朵，比精密仪器还牛！
‘张’字标记，那就是免检金牌啊！
这才是我们该追的星——
硬核工匠之星！”
直播间瞬间被弹幕刷屏：
“泪目！”、
“这才是真正的工业精神！”、
“我爸就是返聘的，昨天刚得了厂里的‘金扳手’奖杯！”
林氏在半年前的生死挣扎中点燃的“返聘火炬”，早已超越了企业自救的范畴，形成了一场席卷整个西部工业带的“老匠复兴潮”。
那些曾经在产业升级浪潮中被边缘化的老师傅们，带着一身被岁月磨砺得愈发珍贵的经验、那刻在骨头里的“安全精度执念”，重新被各个配套供应商、合作伙伴奉为上宾。他们返聘时收到的、远超行业标准的签字费和荣誉聘书照片在朋友圈刷屏；
他们手捧“金扳手”、“银卡尺”奖杯的合影成为企业官网最醒目的形象代言；
他们指导年轻工人用传统技艺校验精密仪器的短视频，播放量轻松破百万。
甚至有人以他们为原型，在城市广场竖起“传承·匠心”的大型雕塑。
一位年过七旬、被某轴承厂重金请回去当“镇厂总顾问”的老劳模接受采访时，老泪纵横：
“我以为我这把老骨头没用了，只能守着以前的老照片了。
是林氏，是林总，还有好多像我们这样的厂子，让我们这些老家伙知道，这双手，这点经验，还有用！
还能给国家造好东西！”
这朴实的肺腑之言，在年终经济论坛中被反复引用，成为“新质生产力与传统经验融合”的最佳注解。
“磐石”的轰鸣声在总装车间渐渐远去。
穿过几道厚重得如同银行金库般的隔音防爆门，空气陡然变得清冽，带着一丝金属与未知复合材料结合的冰冷气息。
这里是林氏集团最核心的秘密——
深空装备部（DEP）。
与“磐石”车间的辉煌喧嚣不同，DEP实验区更像一个巨大的、充满未来感的洞穴。
巨大的真空模拟舱如同沉默的史前巨蛋矗立中央；
高耸的低温液氮管道缠绕着复杂的试验台；
墙壁上悬挂着巨大的全息屏幕，正展示着由星璇生成的月面基地复杂结构应力分析模型，蓝色和红色的数据流如同瀑布般倾泻而下。
林风就站在这片冰与火交织的领域中心。
他依旧是一身深灰色工装，只是袖口微卷，露出结实的小臂。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢有了空间站肯定要登月造基地啊请大家收藏：(m.xtyxsw.org)有了空间站肯定要登月造基地啊天悦小说网更新速度全网最快。