有人说“写这么多代人，不怕记混吗”？其实没刻意记。就像2034年的石蛋太爷爷，和2344年的周刻，他们其实是一个人：都是蹲在地上干活的人，都是把暖藏在心里的人，都是觉得“红绸比啥都靠谱”的人。就像我曾祖父、我爷爷、我爸，他们也没什么不同：都爱蹲在田埂上抽烟，都爱把“没事”挂在嘴边，都爱在给红绸打结时，偷偷往绳上哈口气（怕绳冷）。
写最后一章“星轨旁的新结”时，其实没写“完”。2354年的周结给红绸打结时，粥粥往结上撒南瓜粉——等粥粥长大，她也会给红绸打结，也会有个小孩往结上撒点什么，可能是南瓜粉，可能是星砂，可能是刚摘的野花。红绸本来就不会“完”，就像日子不会完：只要还有人记得往红绸上沾点人气，往石碑上刻点日子，往南瓜田里撒点籽，这绳就会一直缠下去。
其实写这本书时，总怕写不好“暖”。怕写得太刻意，怕写得太轻飘。后来发现不用“写”暖，只要把日子摊开就行：石蛋太爷爷给红绸蘸口水时，指尖的暖；林小满太奶奶在雷暴天护着红绸时，胳膊的暖；周时老师给钟摆缠红绸时，掌心的暖——这些暖不用喊，就像老南瓜裂缝时冒出的芽，不用管，它自己就会往外钻。
有次在书店签售，有个老太太握着我的手说：“我家也有段红绸，是我婆婆给我缝嫁衣时剩的，现在我把它缝在我孙女的书包上了。”她从包里掏出个小布包，红绸皱巴巴的，却在阳光下亮得很。那天我没说什么，就给她在书的扉页写了句“红绸不断”——其实想说的是“日子不断”，只要这根绳还在，只要还有人攥着这根绳，日子就永远是暖的。
最后想跟读者说：不用刻意找书里的“红绸”。它可能在你家的旧衣柜里，是件洗得发白的小衣裳；可能在你妈的首饰盒里，是枚缠着红绳的旧银镯；可能在老宅的窗台上，是个摆了多年的旧陶罐。你摸摸它，上面肯定有温度——是你家几代人的手，慢慢焐出来的。
就像我窗台上的老南瓜，裂了缝也不慌，还在冒芽。日子也是这样：不管过多少年，不管裂多少缝，只要心里有那点暖，就总能冒出点绿。
红绸不断，日子就暖。
2024年春于老槐树下
喜欢镜头里的单身舞步请大家收藏：(m.xtyxsw.org)镜头里的单身舞步天悦小说网更新速度全网最快。