老槐树的叶子在风中沙沙响，南瓜藤上的黄花落了，露出小小的果实，像颗绿色的星星。小周最后一个离开，他给第四棒的土堆浇了点水，水渗进土里的声音，和2034年、2044年、2054年一模一样。树洞里，小松鼠叼着南瓜籽往深处钻，尾巴扫过石碑上的手掌印，像在和所有的时光击掌。
他知道，四十年后的芒种，会有个像“新芽班”小女孩现在这样大的年轻人，蹲在这里，挖出这个刻着笑脸的木盒。那时的孩子们会闻到更浓的竹香，尝到更甜的南瓜，看到更亮的红绳铃铛，摸到更圆的笑脸石头。而那时的老槐树，会更高更粗，枝桠上或许挂着会投影的灯笼，却依旧会有老人坐在树下，看着孩子们打闹，就像现在的林小满、周禾，和三十年前的石蛋、杨永革，和五十年前的李淑琴、张大妈、周砚田、王大爷。
日子就是这样，南瓜藤结了一茬又一茬，红绳辫系了一代又一代，接力棒在时光里传了一棒又一棒。那些埋在土里的木盒，不过是时光的驿站，让赶路的人能歇歇脚，看看来时的脚印；而真正支撑着岁月往前走的，是那些藏在烟火气里的约定——谁种的南瓜最甜，谁编的竹篮最结实，谁缝的布头最暖，谁酿的酒最醇，谁磨的石头最圆，还有，谁和谁，把“在一起”三个字，刻进了每一代人的骨子里。
小周慢慢往家走，影子被夕阳拉得很长，像在跟着三十年前的自己打招呼。他办公桌上的“接力南瓜”已经结出了三个小果实，青绿色的皮上，阳光正画出淡淡的纹路，像在写一封给2074年的信。
老槐树下的红绸带在风中轻轻晃，南瓜藤的卷须缠着绸带打了个结，像时光在说：“别急，我们等着，十年后，不见不散。”
喜欢镜头里的单身舞步请大家收藏：(m.xtyxsw.org)镜头里的单身舞步天悦小说网更新速度全网最快。