第二十八章：困难时期
一
1959年的秋天，没有收获的喜悦。
国庆节刚过，北京城的树叶就早早黄了，风一吹，哗啦啦落一地，像下着一场金色的雨。只是这雨没有诗意，只有萧瑟。
沈建国蹲在筒子楼门口，盯着手里那张淡黄色的纸片看了很久。这是十月份的粮票：城镇居民，每月定量24斤。他的是重体力劳动补贴，多3斤，27斤。秀兰24斤，静婉18斤（老年人定量），和平才两岁，只有8斤。
加起来77斤，平均到每天，不到2.6斤粮食。五口人。
“哥，看什么呢？”
嘉禾从食堂下班回来，手里拎着个布兜，里面是今天的“折箩”——只有半饭盒，稀汤寡水的，几乎看不见油星。
建国把粮票收起来，没说话。
嘉禾在他身边蹲下，掏出一包“大前门”，递给他一根。兄弟俩点上烟，烟雾在秋风中很快散去。
“食堂今天又减量了。”嘉禾深吸一口，“原来一个窝头二两，现在改成一两半。菜里见不着肉，连油都少了。”
“都这样。”建国说，“我们厂里有人浮肿了，腿上一按一个坑。”
两人沉默地抽完烟。天渐渐黑了，筒子楼的窗户陆续亮起灯，但灯光显得有气无力，像饿着肚子的人的眼睛。
上楼时，建国觉得腿发软。他知道，这不是累的，是饿的。
二
302室，秀兰正在熬粥。
小米粥，稀得能照见人影。她把昨天省下来的半个窝头掰碎了放进去，又加了一小把盐。想了想，又切了几片萝卜——那是静婉在阳台种的，长得又小又瘦，但总归是菜。
和平坐在床上，抱着个破布娃娃，不哭不闹。孩子两岁了，却比同龄孩子瘦小，眼睛显得格外大。
“妈，吃饭了。”秀兰盛粥。
静婉从阳台上进来，手里捧着个小碗，碗里有几根绿色——是她从墙根挖的野菜，马齿苋，用水焯了，拌点盐。
“这个给你们吃。”她把碗放在桌上。
“妈，您吃吧。”秀兰说，“我们有萝卜。”
“我吃过了。”静婉说谎的时候，眼睛不看人。她哪里吃过了？她总是最后一个吃饭，等大家都吃完了，她才端起碗，把锅里剩下的稀汤刮干净。
建国和嘉禾回来了。五个人围坐在小桌前，看着一盆稀粥，一盘拌野菜，几片萝卜。
“吃吧。”静婉先动了筷子——夹了一筷子野菜，放到和平碗里。
和平用小手抓着吃，吃得很香。孩子不知道什么是饿，只知道有东西吃就要多吃点。
建国端起碗，稀粥烫嘴，他吹了吹，一口气喝下半碗。胃里有了东西，那股心慌的感觉才稍微缓解。
“嘉禾，食堂……还能带东西回来吗？”秀兰小声问。
嘉禾摇摇头：“现在管得严了，剩菜剩饭都要过秤，多一点都不让带。我这还是偷着藏的。”他把那半饭盒折箩拿出来，倒进粥锅里，“凑合着吃吧。”
一家人默默地吃饭。房间里只有喝粥的声音，还有和平咂嘴的声音。
窗外，月亮升起来了，又大又圆。明天是中秋节。
三
第二天早上，嘉禾起得特别早。
他轻手轻脚地出门，骑上自行车，往郊外去。天还没亮，路上几乎没有人，只有清洁工在扫大街，竹扫帚划过地面的声音，在寂静中传得很远。
骑了一个多小时，到了南苑。这里原来有大片的菜地，现在都荒了。嘉禾把车藏在路边，挎着篮子，走进田野。
他是在找吃的。
玉米已经收完了，地里只剩下玉米芯——就是玉米棒子去掉粒剩下的部分。这东西平时是当柴火烧的，但现在，它是“代食品”。
嘉禾蹲在地里，仔细地挑选。要选那些比较嫩的，没有霉斑的。他一根一根地掰，掰了满满一篮子。
太阳出来了，照在荒芜的田野上。远处有几个人影，也在捡东西——都是来找吃的城里人。
嘉禾又挖了些野菜：荠菜、苦菜、灰灰菜。还找到几棵野苋菜，叶子已经老了，但还能吃。
回到家时，已经上午九点。秀兰正准备去做饭，看见他篮子里的东西，愣住了。
“这是……”
“玉米芯。”嘉禾说，“我想想办法，看能不能做成吃的。”
他把玉米芯搬到公用厨房，开始处理。先用斧头劈开，然后用刀把芯子部分刮下来——这部分比较软。刮下来的碎末，用清水泡，一遍遍地换水，去掉苦味。
赵大姐进来，看见嘉禾在忙活，凑过来问：“沈师傅，这是做什么呢？”
“试试看，能不能吃。”嘉禾说。
“这玩意儿能吃？”赵大姐瞪大眼睛，“喂猪的。”
“猪能吃，人就能吃。”嘉禾头也不抬，“总比饿着强。”
赵大姐看了会儿，叹了口气：“我家老大也浮肿了，学校让回家休息。你说这日子，什么时候是个头啊。”
嘉禾没接话。他也不知道什么时候是个头。他只知道，不能等死，得想办法。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢睡前小故事集A请大家收藏：(m.xtyxsw.org)睡前小故事集A天悦小说网更新速度全网最快。