何雨柱摸着胸前的徽章，金属的凉意透过粗布衬衫传来。他想起李保国无数次在深夜教他吊汤，煤炉的火光映着师傅眼角的皱纹；想起自己第一次炒出合格的鱼香肉丝时，师傅眼里的欣慰；更想起刚才做糖醋排骨时，用掉最后一点红糖时的心疼——这些，都是比任何证书都珍贵的东西。
走出厨师会时，天已大黑。街角的宣传栏上，新贴的大字报写着"打倒资产阶级美食家"，旁边是李保国十年前的照片，被红笔打了个大大的叉。何雨柱下意识挡在照片前，李保国却笑了："柱子，你看这月亮，"他指着天上的满月，"不管有多少云遮着，它终究是亮的。"
路过粮店时，戴红袖章的售货员正锁门，看见李保国，忙打招呼："李师傅，明儿个有批新到的玉米面，给您留五斤？"李保国点头，从兜里掏出两张粮票："再给柱子留两斤白糖。"售货员愣了愣，低声说："李师傅，现在白糖紧张...不过您徒弟这手艺，确实该补补。"
回到鸿宾楼，杨国涛正在门口张望，看见两人胸前的徽章，激动得直搓手："柱子，从今儿个起，你就是咱们楼里的头牌厨师！"何雨柱忙摆手："杨掌柜，我还是跟着师傅打下手吧。"李保国却拍了拍他的肩膀："傻小子，头牌就得有头牌的样子。从明天起，你掌一号灶，我给你打下手。"
夜深了，后厨的煤炉还烧着，何雨柱烧了壶热水，给李保国泡了杯浓茶。茶香混着煤烟味，在狭小的厨房里散开。李保国忽然说："柱子，知道我为啥非要让你考这个证吗？"何雨柱摇头。
"因为十年前，"李保国望着跳动的炉火，"他们说我有资产阶级思想，不让我进国宴厨房。可我偏要让所有人知道，这做菜的手艺，不是靠出身评的，是靠日复一日的颠勺练的。"他顿了顿，目光落在何雨柱胸前的徽章上，"你今天做的回锅肉，让我想起当年给周总理做菜的光景...那时候，总理说'菜要做得老百姓爱吃，才是好厨子'。"
何雨柱震惊地抬头，他从未听李保国提过这段往事。李保国笑笑："以后再慢慢告诉你。现在，你记住——"他郑重地握住何雨柱的手，"你的手艺已经有了国宴的底子，但还差一样东西。"
"什么？"
"从容。"李保国松开手，"当年我考特一时，就是太急了，汤里多放了半勺盐。做菜如处世，要稳得住心，沉得住气。你今天做的开水白菜，汤清如水，却藏着千般滋味，这才是真正的从容。"
窗外，传来打更声，已是子时三刻。何雨柱看着李保国鬓角的白发，忽然明白，师傅这些年藏在烟袋锅里的，不只是旱烟丝，更是一个时代的沧桑。而自己胸前的徽章，不只是块金属，更是一份传承，一份责任。
这一晚的四九城，有人在批斗会上喊口号，有人在灶台前守着最后一盏灯。何雨柱摸了摸腕子上的疤痕，忽然觉得那些疼痛都有了意义——它们是岁月刻下的勋章，是手艺成长的印记，更是一个厨子对这个时代的温柔抵抗。
煤炉的火渐渐弱了，何雨柱添了块煤，火苗重新窜起来，照亮了墙上褪色的标语。他知道，不管外面的世界如何变化，这灶台前的烟火，永远会为懂得用心的人留一盏暖光。而他，将带着师傅的期望，带着对手艺的敬畏，在这条路上，坚定地走下去。
喜欢重生四合院从悟性逆天开始请大家收藏：(m.xtyxsw.org)重生四合院从悟性逆天开始天悦小说网更新速度全网最快。