卷首语
1971 年 10 月 12 日 7 时 19 分，北京首都机场的外交专用通道入口，晨雾中的停机坪隐约可见一架深灰色外交包机（机身无航空公司标识，尾翼贴有外交部专用徽章）。小李（密码员）穿着深蓝色中山装，双手捧着用 0.37mm 厚丁腈橡胶垫包裹的密码箱，箱体 “代表团专用 01 号” 的标签被橡胶垫完全覆盖，仅露出边角的金属锁芯；老王（护卫组长）戴着白色手套，手里攥着两份文件 ——《外交涉密物资免检证明》（编号外 - 免 - ）和《专用通道使用授权书》，指尖因反复核对文件边角是否平整而微微用力；老宋（项目协调人）正与机场外交联络官小赵对接，小赵手里的《安检人员名册》上，3 名手工安检员的名字旁都盖着 “保密培训合格” 的红章；陈恒（机械总师）站在通道外，最后一次检查小李随身的微型毛刷（2 把，独立包装），“到了纽约落地第一时间测齿轮，有问题随时打保密电话” 的叮嘱在晨风中格外清晰。
“常规 X 光安检会照出内部齿轮结构，绝对不能进；手工安检只查外部，不能碰锁芯，更不能拆。” 老王将免检证明递给小赵，声音压得很低。小李摸了摸贴身口袋里的 01 号钥匙，指腹在齿纹上反复摩挲 —— 这是密码箱赴纽约前的最后一道国内关卡，若安检环节出纰漏，之前所有的调试与护卫都将前功尽弃。老宋看了眼手表：“7 点 30 分开始安检，8 点前必须进候机厅，8 点 30 分登机，别耽误。” 小赵点头：“通道里的信号屏蔽已经开了，150-175 兆赫频段，效能 85dB，和外交部保密室一样。” 外交专用通道的玻璃门缓缓打开，一场围绕 “密码箱安全过检、隐秘登机” 的流程，在机场的广播声与车辆轰鸣声中开始了。
一、出发前筹备：通道协调、安检培训与路线规划（1971 年 10 月 10 日 - 11 日）
1971 年 10 月 10 日起，团队联合外交部、首都机场启动机场流程筹备 —— 核心是 “确保专用通道可用、安检人员懂规、路线无暴露风险”，毕竟首都机场人员复杂，常规安检可能暴露密码箱内部结构，手工安检若操作不当，还可能损坏锁芯或触发误触机制。筹备过程中，团队经历 “通道权限申请→安检人员专项培训→机场内路线勘察”，每一步都透着 “防结构暴露、防操作失误” 的谨慎，老宋的心理从 “集结完成的踏实” 转为 “机场流程失控的焦虑”，为 10 月 12 日的出发筑牢基础。
外交专用通道的 “权限协调”。团队按《1971 年外交涉密物资机场通行规程》（编号外 - 机 - 通 - 7101），向外交部礼宾司申请专用通道使用权限：①通道选择：选定首都机场 3 号航站楼东侧的 “外交物资专用通道”（平时关闭，仅在有外交涉密任务时启用），该通道直通外交包机候机厅，无需经过普通旅客区域，减少暴露风险；②屏蔽部署：协调机场安保部门在通道内加装临时电磁屏蔽设备（覆盖 150-175 兆赫频段，屏蔽效能 85dB），与密码箱自带的金属屏蔽套形成双重防护，避免安检时电磁信号泄漏；③使用时间：申请 10 月 12 日 7 时 30 分 - 8 时专属使用时段，期间禁止其他人员进入，通道入口与出口安排 2 名机场执勤人员值守，验证通行证件。“专用通道是第一道保障，能避开普通旅客和常规安检设备，减少很多风险。” 老宋拿着通道使用授权书，对团队说，小赵补充：“我们已经测试过通道的屏蔽效果，在里面用信号发生器测，外面 1 米处完全收不到信号。”
手工安检人员的 “专项培训”。针对密码箱的特殊性，团队对 3 名机场安检员开展专项培训：①禁止事项：明确 “三不原则”—— 不拆解箱体（无论内外结构）、不使用 X 光或金属探测仪扫描内部（仅允许用手持金属探测器检测外部）、不触碰密码锁芯（避免误触锁死机制）；②检查流程：培训 “外部目视→手持探测器扫面→证件核验” 的流程，手持探测器仅能在箱体外部 19mm 处滑动，不得按压（避免挤压齿轮导致间隙变化）；③应急处理：若发现箱体外部有破损（如橡胶垫脱落），不得擅自处理，需立即联系老王或小李，由技术方确认是否影响安全；④保密要求：培训后签署《保密承诺书》，承诺不向任何无关人员透露安检细节，不记录密码箱外观特征。“安检员要是不懂规，可能一上手就想拆，或者用 X 光扫，必须提前培训到位。” 陈恒用备用密码箱演示检查流程，安检员小张说：“记住了，只看外面，不碰锁芯，不进机器。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢译电者请大家收藏：(m.xtyxsw.org)译电者天悦小说网更新速度全网最快。