【卷首语】
【画面：1966 年 11 月 19 日清晨，深山 37 号防空洞的木桌上，19 组未完成的测试数据单按编号排列，边缘的咖啡渍与 1962 年某批测试记录的污渍形状完全重合 —— 都是 0.37 平方厘米的椭圆。陈恒戴着 1962 年的老花镜，指尖抚过第 7 组数据的铅笔批注 “低温启动仍需优化”，笔迹力度 190 克 / 平方毫米，与即将被 “下放” 的骨干小李的日常记录完全一致。我方技术员小王正在整理图纸，37 张蓝晒图的折痕角度 37 度，与 1962 年核爆设备图纸的存档规范吻合。防空洞的时钟停在 7 时 19 分，是通知到达的时间，钟摆的摆动幅度比平时大 1.9 厘米，仿佛在为即将断裂的技术接力计时。字幕浮现：当交接的图纸在晨光中重叠，19 组未完成的数据里，正延续着未写完的技术传承。】
防空洞的木门被推开时，陈恒注意到通讯员的臂章别歪了 19 度 —— 这个细节在 1962 年《内务规范》第 37 页被列为 “紧急通知时的典型特征”。通知上 “抽调 3 名骨干支援地方建设” 的字样，用的是 1962 年军用公文特有的 3.7 毫米仿宋字，与四年前某次团队调整的通知格式完全相同。老工程师赵工捏着通知的手指关节发白，他翻开 1962 年的团队名册，第 19 页记录着类似变动：3 名技术员调离后，用 19 组交接数据延续了核爆设备的研发，“历史总是在重复，只是换了批人”。
我方技术员小李的测试数据单上，第 19 组 “370 赫兹抗干扰测试” 只填了一半，铅笔在 “失败原因” 栏划出三道浅痕，与他 1966 年 5 月接手这项工作时的犹豫笔迹如出一辙。年轻工程师小王将图纸按 1962 年的 “模块分类法” 整理：电源模块 7 张，加密模块 19 张，结构模块 11 张，这个比例与 1962 年核爆设备的图纸构成误差≤1%。“这组数据的变量控制不对。” 小李突然按住小王的手，指甲在第 3 组数据上划出修正线，这个动作与 1962 年他刚入职时，老工程师纠正他的姿势完全相同。
陈恒从铁盒里翻出 1962 年的交接手册，第 37 页 “未完成工作处理流程” 被蓝笔圈出：“每组数据需标注 3 处关键节点，由接手人签字确认”。他让小李在 19 组数据单上补填节点，当第 19 组的 “辐射耐受阈值” 被标为 “待验证” 时，洞外传来卡车引擎声，距离 370 米 —— 这个距离在 1962 年的《声音传播记录表》中被标注为 “人员撤离的临界预警线”。小王突然发现，小李在图纸边缘画的微型散热片草图，与 1962 年某张未采用的设计稿几乎重合，只是尺寸按 1966 年的标准缩小了 50%。
交接仪式没有多余的话。小李将 1962 年的测试记录本交给小王，第 19 页夹着他手绘的 “故障排查思维导图”，每个分支都标注着 “参照 1962 年 XX 案例”。赵工把 37 把专用工具按编号分发，其中 7 把是 1962 年的库存品，木柄上的名字被磨平，新刻的小王的名字与旧痕形成重叠。陈恒最后检查图纸时，发现小李在每张图的角落都画了个极小的齿轮，齿数 19，与 1962 年总师的签名标记相同 —— 这是团队内部 “未完成工作必接力” 的暗号。
1966 年的团队减员，并非首次冲击。1962 年核爆设备研发期间，也曾有 3 名核心技术员因任务调整调离，当时留下的 19 组关键数据，后来成为 “62 式” 量产的核心依据，这在 1962 年《团队变动应对预案》第 19 页有详细记载。陈恒团队发现，两次减员的共性在于：调离人员均为某一技术模块的骨干（1962 年是真空管测试，1966 年是晶体管优化），留下的未完成数据均集中在 “极端环境适应性” 测试 —— 这恰是设备研发中最耗时的环节。
赵工保存的 1962 年交接档案第 37 页显示，当年采用 “数据拆分法”：将 19 组数据按难度分为 3 档，由剩余人员按专长认领，这个方法在 1966 年被原样复刻。我方技术员小张的工作量核算显示，19 组数据若按 1962 年的效率标准，需 37 个工作日完成，与当前团队的剩余人力匹配 ——1962 年的预案早已计算过 “3 人减员后的最优分工”。
被小王担心的 “技术断层”，在 1962 年已有应对。1962 年规范第 19 页要求 “每个模块至少 2 人掌握核心技术”，1966 年团队虽减员 3 人，但每个模块仍有 19% 的人员储备，其中小王在小李指导下已参与过 7 组数据的测试，这个传承深度与 1962 年的要求误差≤1 人。陈恒在交接会上强调：“1962 年的老伙计用 19 组数据教会我们，人会走，但技术链条不能断。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢译电者请大家收藏：(m.xtyxsw.org)译电者天悦小说网更新速度全网最快。