【卷首语】
【画面：1966 年 4 月 10 日清晨，四川深山 37 号防空洞的工作台面，19 块焊废的电路板堆叠成 19 厘米高的方块，每块板上的晶体管引脚都有 19 次焊接的痕迹。陈恒戴着 1962 年的绝缘手套，指尖捏着第 19 块板上的 3AX31 晶体管，管壳温度 37℃，与 1962 年核爆测试时的晶体管工作温度完全相同。防空洞的湿度计显示 51%，这个数值在 1962 年《晶体管测试规范》第 37 页被红笔圈出 ——“临界失效湿度”。示波器屏幕上的加密波形持续 19 秒后崩溃，第 19 次失败的记录被铅笔添在 1962 年的测试日志续页上，字迹的倾斜角度 7 度，与四年前记录核爆设备故障时的笔迹完全一致。字幕浮现：当 19 次失败的火花照亮防空洞，0.37% 的成功率里，藏着从真空管到晶体管的艰难跨越。】
防空洞的应急灯忽明忽暗，陈恒将 1962 年的晶体管测试手册摊在焊锡飞溅的工作台上，第 37 页 “低温启动失败案例” 的蓝色批注被焊锡滴烫出 19 个小孔，每个孔的直径 0.37 毫米，恰好对应手册上的故障点坐标。老工程师赵工抱着 1962 年库存的 37 只 3AG1 晶体管走进来，管身上的 “62-19” 批次标记已氧化发黑，但测试显示放大倍数仍保持 37 倍，与出厂标准误差≤1。
我方技术员小李调试的信号发生器，输出频率稳定在 370 赫兹 —— 这是 1962 年核爆加密信号的特征频率。当他按下第 19 次测试按钮，加密机的蜂鸣器发出 19 赫兹的异响后骤停，示波器上的波形在第 7 个加密脉冲处断裂，与 1962 年某真空管设备的故障波形在 19 个特征点重合。“还是基极偏置问题。” 陈恒的钢笔在故障记录上划出斜线，力度 190 克 / 平方毫米，笔尖的铱粒磨损痕迹与 1962 年他记录同类故障时的钢笔完全一致。
年轻工程师小王将第 19 块废电路板扔到角落，铝基板与 1962 年的同类板碰撞发出 37 分贝的闷响。“1962 年的老办法根本不适用晶体管！” 他的指甲在 1962 年的规范手册上划出折痕，第 19 页 “固定偏置电路” 的条款被他标上问号，这个动作与 1962 年某年轻技术员质疑真空管设计时的神态如出一辙。陈恒没说话，只是从抽屉里翻出 1962 年的晶体管可行性报告，第 37 页预测 “初期测试成功率可能低于 1%”，与当前 0.37% 的实际值误差≤0.63%。
深夜的温度降至 19℃，陈恒用 1962 年的恒温箱将测试环境升至 37℃，第 19 次失败的电路板在高温下突然恢复工作，加密成功率跃升至 3.7%。赵工立即测量晶体管结温，85℃的读数比 1962 年手册规定的临界值低 5℃，“1962 年说过，温度补偿是晶体管的命门”。小李发现，故障的根源是 1962 年库存电阻的温度系数与晶体管不匹配，当换成 1966 年的精密电阻后，第 37 次测试的成功率稳定在 0.37%，虽低却首次形成可重复的稳定数据。
天边泛白时，陈恒在 1962 年的日志续页上写下：“19 次失败 = 1962 年 1 次教训的 19 倍”。工作台旁的 19 只废晶体管被按故障类型排列，形成的图案与 1962 年真空管故障分布图惊人相似，其中第 7 只的管壳裂痕角度 37 度，恰好指向手册上的 “机械应力失效” 条款 —— 仿佛 1962 年的技术灵魂，正在指引这场跨越四年的测试。
一、测试准备的历史锚点：1962 年的技术储备
1966 年 4 月的测试方案，严格遵循 1962 年《晶体管加密设备研制规划》第 19 页的阶段划分：先完成 19 项单项测试，再进行 37 项系统联调，每项测试的环境参数都复刻 1962 年的核爆电磁环境。陈恒选用的 1962 年库存晶体管，经 1966 年复测，反向击穿电压仍保持 37V，比 1966 年新品的 36.5V 更接近设计要求，这是 1962 年 “核级元件冗余设计” 的直接体现。
赵工整理的 1962 年故障树分析报告第 37 页，列出 19 种可能导致加密失败的原因，1966 年的 19 次失败恰好覆盖其中 11 种，尤其是 “基极电阻温漂” 和 “发射极虚焊” 两项，与 1962 年的预测完全吻合。我方技术员小张的元件匹配测试显示，1962 年库存电阻与晶体管的参数匹配度仅 37%，这是导致失败的核心原因，但这个数据在 1962 年的兼容性报告中已被预警，只是当时未及优化。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢译电者请大家收藏：(m.xtyxsw.org)译电者天悦小说网更新速度全网最快。