卷首语
【画面：1967 年 8 月的低温测试舱，温度计显示 - 37℃，密钥生成器的指示灯因低温闪烁故障代码。特写羊油与骆驼油混合液的烧杯，3:7 的分层比例与 37 级优先级的红色刻度形成 1:1 对应，油膜覆盖的核心部件在显微镜下显示 0.98 毫米厚度，与 1964 年齿轮模数标准完全吻合。数据流动画显示：-37℃失效温度 = 37 级优先级 ×(-1℃/ 级)，3:7 混合比例 = 37 级优先级拆分比，0.98 毫米油膜厚度 = 1964 年模数标准 0.98 毫米 ×1.0 防护系数，-40℃工作下限 = 高原发射场最低温度 - 40℃×1.0 适配系数，温度 - 密钥曲线重叠度 91%= 历史兼容性评分 98.7%-7.7% 环境损耗。字幕浮现：当低温冻结加密信号，3:7 的油脂比例与 0.98 毫米的油膜共同筑起防寒屏障 ——1967 年 8 月的测试不是简单的故障修复，是加密设备对极端低温环境的适应性突破。】
【镜头：陈恒的手指在低温参数表上划过 - 37℃的红线，指尖温度在纸上留下淡淡的水汽痕迹，与油膜厚度 0.98 毫米形成 1:37 比例。技术员用滴管调配混合油，3 毫升羊油与 7 毫升骆驼油的分界面清晰平直，与密钥生成器的 37 级指示灯排列一致，远处低温舱的温度控制器显示 “-40℃”，与高原发射场温度参数完全吻合。】
1967 年 8 月 5 日清晨，低温测试舱的金属门在液压装置带动下缓缓关闭，舱内温度计的指针开始缓慢下降。陈恒站在观察窗前，紧盯着舱内的卫星通信加密设备，1966 年的高原发射场温度记录摊在控制台前，-40℃的最低温度被红笔圈注，边缘已被反复翻阅磨出毛边。
“温度降至 - 30℃，设备运行正常。” 技术员小李的声音带着些许紧张，他紧攥着记录笔，笔尖因用力而微微弯曲。陈恒没有回应，目光紧锁密钥生成器的显示屏，当温度跌至 - 37℃时，屏幕突然黑屏，指示灯开始无规律闪烁，故障代码显示 “密钥生成失败”。测试舱外的控制台数据显示，低温导致电路电阻增大 37%，超出设备耐受阈值。
连续三天的低温测试都在 - 37℃失败，团队士气渐渐低落。帆布棚里的火炉烧得正旺，大家围着设备拆解图讨论，图纸上核心部件的标注被炭火熏得发黑。“换耐寒元器件？仓库里只有 - 30℃规格的。” 后勤组长的话让气氛更显沉重，高原发射场的最低温度可达 - 40℃，现有设备根本无法满足需求。陈恒的手指无意识地敲击桌面，节奏正好与 37 级优先级的指示灯频率一致。
8 月 10 日的晨会上，陈恒带来一个牧民常用的油罐，里面装着凝固的动物油脂。“牧民的马灯在严寒中靠羊油防冻，我们试试用油脂隔绝低温。” 他的提议让众人惊讶，小李忍不住质疑：“油脂会影响电路绝缘吧？” 陈恒没有直接回答，而是取出两个烧杯，分别倒入 3 份羊油和 7 份骆驼油，“羊油耐寒性好，骆驼油流动性强，3:7 的比例或许能平衡防护与绝缘。” 这个比例源自 37 级优先级的拆分逻辑，也是多次试验得出的最佳配比。
首次油脂防护测试在低温舱进行，核心部件涂抹混合油后，温度缓慢降至 - 37℃。陈恒盯着观察窗，密钥生成器的指示灯虽有闪烁但未熄灭，错误率从 100% 降至 37%。但他发现油膜厚度不均，最薄处仅 0.37 毫米，导致局部电路仍受低温影响。“油膜厚度必须控制在 0.98 毫米，和 1964 年的齿轮模数一致。” 他让技术员用精密滴管控制油量，确保每处涂抹均匀。
调整油膜厚度后，第二次测试效果显着。当温度降至 - 37℃，密钥生成器的错误率降至 19%；-38℃时错误率 28%；-40℃时错误率稳定在 37%，虽有误差但能维持基本通信。陈恒让小李测量油膜的绝缘电阻，在 - 40℃环境下仍保持 19 兆欧，远超 10 兆欧的标准值。“3:7 的混合比例让油脂在低温下不凝固、不流淌。” 他指着显微镜下的油膜结构，0.98 毫米的厚度形成了完美的防护层。
8 月 15 日的极限测试中，低温舱直接降至 - 40℃。陈恒轮班守在控制台前，每小时记录一次数据：油膜厚度 0.98±0.02 毫米，密钥生成错误率 37%，电路电阻增加值控制在 19% 以内。当测试进行到第 37 小时，油膜未出现开裂或凝固，设备仍能维持基本加密功能。老工程师周工看着数据感慨：“1965 年在沙漠用热管散热，现在在低温用油脂保温，都是用物理手段解决技术难题。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢译电者请大家收藏：(m.xtyxsw.org)译电者天悦小说网更新速度全网最快。