黄涂坡搬到新家的第一个夜晚，就被阳台上传来的轻微响动惊醒。他起身查看，发现防盗窗上赫然印着一个孩童大小的血手印，鲜红的血迹在月光下格外刺眼。手印的五指清晰可见，仿佛刚从血泊中按压而成。黄涂坡揉了揉眼睛，以为是疲劳造成的幻觉，可当他再次睁眼时，血手印依然在那里，散发着令人作呕的血腥味。
第二天清晨，黄涂坡再次检查防盗窗，血手印已经消失，但窗台边却留下了一滩湿润的泥土，散发着雨后泥土的腥气。更奇怪的是，昨晚明明没有下雨，这些湿泥是从何而来？黄涂坡试图用湿布擦拭泥土，却发现无论如何都擦不干净，仿佛泥土已经渗入了金属的缝隙。
接下来的几个夜晚，血手印如约而至，每次都出现在不同的位置，但形状大小完全一致。有时是右手掌，有时是左手掌，有时甚至是五指分开的指印。黄涂坡开始记录这些手印的出现时间，发现它们总是在午夜十二点准时出现，持续约一个小时后消失。
每次血手印消失后，窗台边都会留下不同形状的湿泥痕迹——有时是脚印，有时是衣服的轮廓，有时甚至像一个小小的身躯轮廓。黄涂坡查阅了天气预报，确认这些夜晚都没有降雨，可湿泥却一次比一次多，仿佛有什么东西在雨夜中挣扎过。
为了弄清真相，黄涂坡开始打听这栋楼的历史。楼下的张大爷告诉他，十年前这里确实发生过一起惨剧。一个叫小军的七岁男孩在雨夜中走失，当时出动了数百人搜寻，却始终没有找到孩子的踪迹。最奇怪的是，那晚的雨水特别大，搜救队在附近的河道、山沟都搜了个遍，却连尸体都没有找到。
张大爷还提到，小军的父母在孩子失踪后精神崩溃，没过多久就搬走了，从此再无音讯。而那晚正是重阳节前夜，小军的奶奶刚去世，父母带他去送别老人，回家路上孩子突然不见了。黄涂坡听后心中一惊，这栋楼正是小军家原来的住址，而自己租住的正是小军的房间。
得知真相后，黄涂坡每晚都守在阳台边观察。终于在第七个夜晚，他看到了小军的身影。那是个穿着蓝色雨衣的小男孩，脸色苍白如纸，眼中满含泪水。小军站在防盗窗外，用稚嫩的声音喊着：叔叔，救救我，我好冷，我找不到回家的路。
黄涂坡想要打开窗户，却发现防盗窗纹丝不动，仿佛被无形的力量固定住了。小军继续在窗外哭泣，雨水从小军的雨衣上滴落，形成一滩滩湿泥。黄涂坡试图伸手去拉小军，却只能触碰到冰冷的空气。小军的身影渐渐模糊，只留下一句我要回家便消失在夜色中。
为了帮助小军，黄涂坡开始调查十年前的失踪案。通过查阅旧报纸，他发现小军失踪当晚确实发生过一起车祸。一辆货车在雨夜中失控撞向路边，司机逃逸，而小军很可能就是车祸的目击者或受害者。警方当时曾怀疑司机撞人后抛尸，但因证据不足不了了之。
更令人震惊的是，黄涂坡发现小军失踪的地点就在自己家楼下。据目击者称，当晚十一点左右，有人看到一个穿蓝色雨衣的孩子在楼下玩耍，随后就消失了。而那辆肇事货车的车牌号，黄涂坡在旧报纸上找到了，车主正是附近一家汽修厂的老板。
黄涂坡暗中调查那家汽修厂，发现老板刘强十年前确实开过一辆货车，但在小军失踪后不久就改行做汽修了。更可疑的是，汽修厂的后院有一片新填的土地，地面还很松软，与周围坚硬的水泥地形成鲜明对比。
黄涂坡趁刘强外出时偷偷潜入后院，用铁锹挖掘那片松软的土地。挖了不到一米深，就碰到了硬物。仔细清理后，发现是一个小孩子的书包，里面还有小军的作业本和玩具。书包上的蓝色条纹与小军雨衣的颜色完全一致。黄涂坡意识到，小军很可能就埋在这里。
黄涂坡立即报警，警方在汽修厂后院挖掘出了小军的遗骸。经过法医鉴定，小军确实是因车祸撞击致死，死亡时间与失踪当晚吻合。刘强被警方带走调查，但他始终否认自己撞死了小军，只承认当晚开车撞到了路边的电线杆。
更令人不解的是，小军的遗骸上有多处外伤，不像是车祸造成的，更像是被人故意伤害致死。现场还发现了小军的雨衣碎片，上面沾满了血迹。警方怀疑刘强不仅撞了小军，还对他进行了二次伤害。
就在警方调查期间，小军的怨灵变得更加频繁地出现。这次他不再只是哭泣，而是开始与黄涂坡交流。小军告诉黄涂坡，那晚他确实看到了车祸，刘强撞了人后想要灭口，于是将他拖到后院活埋。小军在临死前拼命挣扎，指甲都抠破了，所以防盗窗上的血手印就是他临死前的求救信号。
小军还透露，刘强当时不仅撞死了人，还在现场撒了石灰掩盖血迹。那些湿泥正是小军挣扎时沾上的泥土和石灰混合物，所以才会在晴天也出现湿泥痕迹。小军的魂魄一直被困在那片土地中，直到黄涂坡搬来，才有了向外界求救的机会。
在确凿的证据面前，刘强终于承认了自己的罪行。原来当晚他酒后驾车撞死了一个路人，为了掩盖罪行，他将尸体藏在了后车厢。小军恰好路过看到了这一切，刘强担心小军报警，就将他也一起杀害了。为了防止小军的魂魄作祟，刘强还在后院撒了朱砂和符纸，但没想到小军的怨气太重，仍然能够通过防盗窗向外界传递信息。
刘强被判处死刑，小军的遗骸也被重新安葬。黄涂坡将小军的遗物整理好，与他的父母取得了联系。虽然小军的父母已经搬走多年，但当他们得知真相后，还是赶回来参加了小军的重新安葬仪式。
小军重新安葬后，防盗窗上的血手印彻底消失了。黄涂坡再也没有在阳台上看到过小军的身影，窗台边也不再出现湿泥痕迹。但每到雨夜，黄涂坡仍会想起那个在黑暗中挣扎求救的小身影。
小军的父母在离开前对黄涂坡千恩万谢，感谢他帮他们找到了孩子的下落。他们说，如果没有黄涂坡的坚持，小军可能永远都得不到安息。黄涂坡看着小军的新墓碑，心中默默祈祷，希望这个可怜的孩子能在天堂得到安宁。
喜欢无尽灰夜请大家收藏：(m.xtyxsw.org)无尽灰夜天悦小说网更新速度全网最快。