在下诺夫哥罗德郊外，一片破败的街区里，矗立着一幢赫鲁晓夫楼。它像一颗锈蚀的牙齿，歪斜地扎根在冻土和废弃工业梦想的残骸之中。在这幢楼的五楼，厨房里弥漫着卷心菜汤、廉价烟草和一种更为阴郁、难以名状的陈旧气味——那是失望常年累积、缓慢发酵后形成的颗粒物，吸附在每一面墙纸和每一寸地毯纤维里。
四十岁的钳工伊戈尔·彼得洛维奇正对着厨房水槽上方那面镜子练习微笑。这面镜子是时间的受害者，一道蜿蜒的裂痕，像一道黑色的闪电，自一九八二年的某个事件后便盘踞在那里，将他的脸分割成不对称的悲剧面具。霉斑在裂缝深处繁荣生长，如同异星植被。伊戈尔看着镜中的自己，那双眼睛深处藏着的不是四十岁男人的疲惫，而是某种更古老、更孩童式的东西——一种饥渴。今天是发薪日，灰暗生活中的一个小小光点，但更重要的是，今天是他秘密计划的实施日。一个他筹划了数月，不，筹划了数十年的日子。它的代号，只存在于他脑海深处，叫做“补偿行动”。
“柳德米拉，我去买烟。”他朝里屋喊话，声音刻意保持平稳，甚至带上一丝他刚练习过的、略显僵硬的轻松感。
里屋传来的应答声含混不清，与电视机里新闻播报员那种冰冷声音混作一团。炮火声、政治家空洞的承诺声、柳德米拉厌倦的嘟囔声——所有这些构成了一曲现代生活的背景噪音，一首永无止境的焦虑交响乐。伊戈尔穿上那件肘部磨损的棕色外套，手指下意识地摸了摸口袋里的钱包。里面不仅有皱巴巴的卢布，还有一张被摩挲得边缘发毛的旧广告剪报，上面画着一个笑容过于灿烂的孩子正举着一杯冒着热气的棕色饮料，旁边是西里尔文字写的“高高乐——童年的金色梦想！” 。那是一九八八年，或者八九年？时间模糊了，但渴望却清晰得像刚刚烫下的烙印。
门在他身后关上，隔绝了屋内的暖意和噪音。楼道里的灯坏了不止一年，黑暗中弥漫着猫尿和潮湿水泥的气味。他摸索着下楼，脚步声在逼仄的空间里发出空洞的回响，像是有什么东西在下面的黑暗中也同步移动着。
户外的寒冷像一记耳光抽在脸上。夜幕下的街区死气沉沉，只有寒风在板楼之间呜咽穿梭，卷起地上的碎纸和雪沫。街角那家孤零零的商店亮着灯，在这片无边的黑暗和压抑中，它像一艘误入沥青海洋的幽灵船，散发着惨白而不祥的光晕。它的官方名字是“日用品百货第117号”，但当地人都叫它“老地方”——一个你可以买到过期罐头、伏特加、香烟以及偶尔流通的奇怪谣言的地方。
伊戈尔推开沉重的门，门上的铃铛发出垂死般的叮当声。店内荧光灯管嗡嗡作响，光线忽明忽暗，照亮了稀疏货架上那些标签模糊的商品。空气里混合着腌黄瓜、劣质香水和某种金属锈蚀的甜腻气味。
他的心跳开始加速，血液冲上耳朵。他径直走向第三排货架，那里通常摆放着茶叶、速溶咖啡和一些无人问津的奇怪冲饮。他的目光急切地搜寻着。
它们就在那里。
七罐。整整七罐印着褪色斯拉夫文字的“高高乐”。确切地说，是“高高乐”——那个商标字体略有不同，颜色也更暗沉，仿佛经历了漫长的地下岁月。苏联解体那年它就停产了，如同无数其他东西一样，消失在时代的断层里。但现在，它们又出现了，像是从时间的坟墓里爬出来的诡异仿制品。
伊戈尔伸出手，指尖触碰到铁皮罐身时，他猛地缩回手。那罐子冰冷得异常，带着伏尔加河底淤泥般的湿冷和滑腻，仿佛刚刚从河床深处打捞上来。他深吸一口气，再次伸手，紧紧抓住一罐。罐身在他手中似乎轻微地搏动了一下，像是某种沉睡的东西的心脏。
他走向柜台。收银员是玛尔法太太，她在这家店工作的时间长得仿佛成了某种固定装置和陈设的一部分。她的皮肤呈现出蜡纸的质地和颜色，一双眼球像泡胀的蜜饯，浑浊而突出，几乎不眨动地看着他走近。
“就这个，”伊戈尔的声音有些干涩，把罐子放在柜台上。它发出沉闷的“咚”的一声。
玛尔法太太的眼珠缓慢地向下转动，聚焦在那罐“高高乐”上。她的嘴唇无声地蠕动了几下，然后才发出嘶哑的声音：“奇怪…真奇怪…”
伊戈尔的心跳漏了一拍。“什么奇怪？”
“这个月…已经是第三个来买这玩意儿的中年人了。”她慢吞吞地说着，拿起罐子扫描——扫描器发出刺耳的哔声，红灯闪烁，但她似乎毫不在意，只是手动在老旧的计算器上按了几个数字。“都是像你这样的男人…眼神里有点…空落落的。”她抬起头，那双蜜饯般的眼睛似乎看穿了他。“刚才谢尔盖·伊万诺夫也来买了一罐。醉醺醺的，跟以前一样。说要去苏兹达尔的旧游戏厅…找点乐子。”
伊戈尔感到一股寒意顺着脊椎爬升，比户外的寒风更刺骨。谢尔盖·伊万诺夫。他的童年玩伴，一起在院子里踢球，一起梦想着喝上一杯电视广告里的高乐高。谢尔盖，三年前的一个冬夜，醉酒后跌进了伏尔加河的冰窟窿里，直到春天开化才找到肿胀变形的尸体。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢罗刹国鬼故事请大家收藏：(m.xtyxsw.org)罗刹国鬼故事天悦小说网更新速度全网最快。