晚上就着煤油灯啃。看不懂就画图，拿树枝在地上比划。
有一回为了弄明白杠杆原理，我把家里的秤砣拆了，差点挨我爹一顿揍。
再后来，队里打机井，人家技术员要三百块工钱，
我照着书自己鼓捣，还真让我给弄成了。
省下的钱给队里买了两头小猪崽，年底每家多分了两斤肉。”
玉米叶子又一阵哗响，阳光从缝隙漏进来，在水面投下晃动的光斑。
楚运欢盯着那些光斑，忽然觉得心里某个地方被轻轻戳了一下。
他想起自己课本上那些密密麻麻的公式，
想起考场上对着最后一道大题发呆时，窗外麻雀叽叽喳喳的嘲笑。
“可现在……”
少年抠着指缝里的泥巴，
“高考题越来越活，我连题都读不懂。”
张大爷忽然站起身，朝水塘对面努努嘴：
“看见那棵歪脖子枣树没？”
楚运欢顺着望去，一棵碗口粗的枣树斜斜长在水边，
树干上布满裂痕，却结满了青枣。
“三十年前，它被雷劈成那样，我原以为活不成了。”
张大爷走过去，拍了拍树干，
“可它偏从裂缝里抽新枝，根须扎到水塘里，反倒比别的树结果多。”
他摘下一颗青枣，在衣襟上蹭了蹭递给楚运欢，
“尝尝，涩不涩？”
楚运欢咬了一口，酸得眯起眼，却舍不得吐，慢慢嚼出了回甘。
“人跟树一样。”
张大爷的声音混着风声，
“你以为自己偏科是道坎，其实是老天爷给你留的缝。我种了一辈子地，发现最孬的地反而能种出最甜的西瓜——因为它知道把劲往根上使。”
他指着玉米地，
“你看这些庄稼，太阳越毒，根扎得越深。”
日头西斜时，两人终于推着手推车过了坡。
张大爷执意要给楚运欢塞两个南瓜，少年推让不过，怀里抱着沉甸甸的瓜，忽然想起什么：
“大爷，您那杠杆机井……后来呢？”
“早锈喽！”
张大爷哈哈大笑，
“不过队里那口井现在还在用，
娃娃们放学都去那打水，都说‘张爷爷井’比自来水甜。”
他冲楚运欢眨眨眼，
“明年高考，你要是还栽在数理化上，就回来帮我改良井轱辘，保准比做题有意思。”
傍晚的霞光把两人的影子拉得很长。
楚运欢回到家，母亲正在灶台前忙活，看见他怀里的南瓜，惊讶地张了张嘴。
少年把南瓜放在灶台上，忽然从兜里掏出张皱巴巴的纸——
是张大爷用玉米秆皮缠着的，上头歪歪扭扭写着几道杠杆公式，末尾还有行小字：
“实在想不明白，就画图。”
母亲擦了擦手，轻声问：
“今天……累不累？”
楚运欢摇摇头，舀了瓢水灌下去，
冰凉的水顺着喉咙流到胃里，像那条藏在玉米地里的水塘。
他抬头看见母亲鬓角新添的白发，在煤油灯下像撒了一层细盐，
心里忽然涌起一股说不出的酸胀。
夜里，楚运欢趴在炕沿，就着油灯看那几道公式。
窗外蛐蛐叫得正欢，
他拿树枝在地上画了个简易杠杆，一端放上南瓜，另一端压上秤砣——
是老爹称猪崽用的那个。
画着画着，他想起张大爷说的“裂缝里抽新枝”，
想起歪脖子枣树酸涩的回甘，
想起水塘里晃动的光斑。
油灯芯爆了个灯花，楚运欢的影子投在土墙上，像一棵努力向上生长的树。
喜欢落土的星星请大家收藏：(m.xtyxsw.org)落土的星星天悦小说网更新速度全网最快。