齐晓目想着他的那封信，想着要打开他的那封信的人，他们还没见过面，也并不知道对方叫什么，他想过该以何种形式把这封信给寄出去，聊天软件似乎不该承受如此多的内容，电子邮箱里的邮件总会在垃圾箱的无形引力下义无反顾地跳进去，齐晓目打算把这封信通过邮局寄出去，他还没想好在信里要用哪个名字，坐在桌子对面的棠自龄为他提供了灵感，齐晓目在信中谎称自己叫棠自龄，一个叫棠自龄的出租车司机。一方面，这有利于他继续完成这封信，另一方面，他和棠自龄熟识已久，倘若到时候真因为这个假冒的名字出了什么问题，他也能和棠自龄及时沟通，消解困境。
他这会儿没带纸笔，只好在脑海里想着这封信接下来的内容：我每天傍晚六点半下班，绝不加班，绝不上夜班，给额外薪资的时候把绝不抹掉，几年前，在我还没当上出租车司机的时候，陪着我的是间出租屋，比我现在住着的要小一些，不过比卫生间大一点，试着当个厨师的想法在我脑子里冒出来过很多次，但我的懒惰像个坚硬的木槌，把所有设法冒出来的地鼠都砸回了土壤里。盖在我身上的被褥从来没叠过，几乎没洗过，出租屋里唯一的声音是炎热天气里风扇的嗡嗡声，房东是个斤斤计较的老太太，总想找各种理由从我这儿多拿些房租，不过我没同意过。第二天我的名字总会出现在屋门四周的墙壁上，房东的孙子用某种红色液体把“棠自龄”几个字写上去，并在下面画上某种民间传说里所塑造的令人生畏的图案。房东的孙子是个初中生，他写出来的我的名字比我自己写的要好，平日里几乎没谁同我说话，因此也没谁会喊我的名字，我几乎忘了自己叫棠自龄。我的朋友齐晓目帮我找过几份差事，没有一个是能干得长久的。
从服务员那张清瘦面庞上发出的冷漠声音将齐晓目的思绪打散，把他拉回到现实中的一盆黑乎乎的被厨师称为菜肴的物体面前，仿佛有一道常人难以发觉的呼唤声在服务员的耳朵里来回震颤，他一秒钟也不愿意多待，把这盆菜放下就立刻转身走了。齐晓目先是瞧了瞧棠自龄乌黑的眼睛，随后又望向比他的眼睛还要黑上几分的菜汤或者说汁液，他们两个像是撞上了一只浑身遍布尖刺的刺猬的饥饿狮子，不清楚到底该从哪儿下口。
他们最终没能放弃那盆奇形怪状的食物，用餐过程一言难尽，一开始，他们想把这盆菜退掉，然而无论他们怎么发出声响，先前那个服务生就是不肯再露出他那张脸，朴素的道德观念杜绝了他们径自离开的念头，菜里的肉类味道很奇怪，他们两个把钱放在桌子上，用菜盆压住，推开门离开，并在心里默默祈祷别患上什么奇异的疾病或招来苦痛的错觉。
喜欢帽子里的手套请大家收藏：(m.xtyxsw.org)帽子里的手套天悦小说网更新速度全网最快。