我这辈子最深刻的一段记忆，不是什么大喜大悲，而是一段连我自己都分不清是真是幻的经历。它像一根扎进肉里的刺，拔不出来，也化不掉，每隔几年就在某个深夜隐隐作痛，提醒我那件事确实发生过。
那年我大概七八岁，住在甘肃庆阳一个靠黄土塬吃饭的村子里。村子不大，几十户人家沿着塬面散开来，中间一条土路穿村而过，两头连着沟和山。那时候的日子穷，家家户户都养着狗，不是宠物，是看门护院的伙计。狗也凶，见了生人就扑，链子一挣哗啦啦响，能把人吓出一身冷汗。
我记得那天是个夏天，日头毒得很，黄土路面被晒得发白，踩上去烫脚。我去村东头找发小玩，回来的时候抄了条近路，从王老汉家的院墙根底下过。王老汉家那条狗是条大黄土狗，平时就拴在院门口的槐树上，见人就叫。我那天也是大意，想着大白天的，链子拴着呢，怕啥？就贴着墙根溜。
结果刚走到槐树底下，那狗猛地扑了过来。我后来才知道，那天王老汉给狗换链子，旧链子磨断了一半，新的还没扣紧。狗一扑，链子地断了，那东西直接朝我腿上咬了一口。
那一口咬得真狠。我穿着短裤，狗牙直接嵌进小腿肚子里，疼得我一声就哭了。我拼命蹬腿，那狗死不松口，脑袋还甩了两下。最后是王老汉听见动静跑出来，拿棍子抽了好几下，那狗才松嘴退回去。
我腿上两个血洞，血顺着小腿往下流，把鞋帮子都染红了。王老汉也慌了，一边骂狗一边扯着嗓子喊我妈。我妈从家里跑过来，看见我腿上的伤，脸都白了，一把抱起我就往村卫生所跑。
村卫生所就在村口，是个土坯房，里面就一个老村医，姓刘，大家都叫他刘先生。刘先生看了看伤口，说这是狗咬的，得打针。那时候农村人对狂犬病没什么概念，觉得打一针消消毒就完事了。刘先生给我清理了伤口，涂了点紫药水，然后打了一针，具体是什么针我也不知道，反正屁股上挨了一下，疼得我又哭了一场。
打完针，我妈问刘先生要不要去县里看看。刘先生摆摆手说，没啥大事，回去歇着就行，注意别让伤口沾水。我妈将信将疑，但那时候去县里要走十几里山路，还得等班车，麻烦得很，就抱着我回了家。
从卫生所到我家也就几百步路。我妈抱着我，我趴在她肩膀上，腿上的伤口一跳一跳地疼。日头还是那么毒，蝉在树上叫得人心烦。我那时候还不知道，这短短几百步路，是我接下来两年里最后一段清醒的路。
刚到家门口，我就觉得不对了。
先是浑身发热，不是夏天那种热，是从骨头缝里往外冒的热，像有人把我扔进了蒸笼里。我跟我妈说，妈，我热。我妈摸了摸我额头，说刚打完针，有点烧正常，回屋躺会儿就好了。
她把我放在炕沿上，转身去厨房给我倒水。我坐在炕沿上，那股热意越来越猛，像有一团火在肚子里烧，烧得我五脏六腑都疼。我开始喘粗气，眼前的东西开始晃，土墙、木窗、门口的石墩子，全都在转。
我想喊我妈，但嗓子像被堵住了，发不出声。然后我就从炕沿上滑了下来，摔在地上。地上是夯实的黄土面，凉丝丝的，我贴上去觉得舒服了一点，但那股热意根本压不住，像潮水一样一波接一波地涌上来。
我开始在地上打滚。
后来我妈跟我说，她端着水从厨房出来，看见我在地上滚来滚去，脸烧得通红，嘴唇都紫了，吓得碗都摔了。她扑过来抱我，我那时候已经烧糊涂了，手脚乱蹬，嘴里胡言乱语，她一个人根本按不住。
但这些都是我妈后来告诉我的。我自己的记忆，从这里开始就分叉了。
我记得我在地上打滚，滚着滚着，突然就不热了。不是退烧了那种不热，是整个人一下子从那团火里抽离了出来，像从一个滚烫的澡盆里跨出来，踩在凉地上。我愣了一下，然后低头一看——
我看见我自己还在地上打滚。
那个蜷缩在黄土地上，手脚抽搐，脸烧得像熟透的虾，嘴里发出含混不清的呻吟。而我，就蹲在旁边，安安静静地看着他。
我现在写这些字的时候，手还在抖。那种感觉太诡异了，你明明知道地上那个是你自己，但你就是觉得他是另一个人，一个跟你长得一模一样但正在受苦的陌生人。你感受不到他的疼，也感受不到他的热，你就只是看着。
我蹲在地上，用手指在黄土面上画圈圈。一圈又一圈，画得很认真，像在完成一件什么重要的事。地上那个还在滚，滚到我画的圈圈边上，我就挪个地方继续画。现在回想起来，那可能是魂魄离体后一种本能的茫然，不知道该干什么，就只能蹲在地上画圈圈。
我妈从厨房冲出来的时候，我就蹲在旁边。她径直扑向地上那个，完全没看见我。她抱着那个身体哭，喊我的名字，我就蹲在她脚边，仰头看着她，想告诉她我在这儿呢，但嘴张了张，发不出任何声音。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢评论区惊悚录请大家收藏：(m.xtyxsw.org)评论区惊悚录天悦小说网更新速度全网最快。