女儿生日那天，幼儿园老师布置了手工作业，用彩纸扎小纸人。她举着刚粘好的纸娃娃跑过来，纸糊的脑袋突然“啪嗒”掉在地上，彩色的皱纹纸碎片撒了一地。我弯腰去捡的瞬间，鼻腔里突然涌进一股熟悉的气味——混合着松烟墨、黄裱纸和柏木清漆的味道，和二十五年前爷爷丧礼上，老歪叔寿材铺的气味一模一样。女儿捡着纸人头，仰着小脸问：“爸爸，纸人的头掉了会疼吗？老歪爷爷说，头和身子分开就不会跑啦。”我浑身一僵，握着纸人头的手指沁出冷汗——这句话，老歪叔二十五年前也说过，就在爷爷的棺材旁，他手里还捏着个没粘好的纸男，脑袋斜斜靠在纸身子上。
1998年的寒露，爷爷在村口的老槐树下摔了一跤，再也没醒过来。那年我八岁，跟着爸妈回村办丧事，记忆里全是白幡的影子和唢呐的哀鸣。村里办丧礼有规矩，得请寿材铺的人扎纸扎，纸人纸马纸房子，一套齐全了才能送爷爷“上路”。负责扎纸扎的是村西头的老歪叔，据说他爹是前清的纸扎匠，传下一手绝活，扎的纸人眉眼传神，就是有个怪规矩：扎好的纸男纸女，从来都是头和身子分开放，纸头搁在八仙桌上，纸身子立在墙角，要到出殡前一刻才亲手粘起来。
老歪叔的寿材铺比我家的老房子还老，土坯墙被烟火熏得发黑，屋檐下常年挂着半串干辣椒和几具没刷漆的柏木寿材。铺子里光线昏暗，只有一扇小窗透进光，照得地上的纸浆碎屑像撒了一地的碎雪。爷爷丧礼的前一天，我跟着爸爸去铺子里取纸扎，刚进门就被墙角的东西吓得往后缩——两具半人高的纸人，粉面朱唇，穿着绿袄红裤，可脑袋全不在脖子上，孤零零地摆在靠窗的八仙桌上，纸糊的脸蛋对着门口，黑洞洞的眼窝像在盯着人看。
“歪叔，这纸人咋不粘好啊？”爸爸递过去一包烟，老歪叔接过，烟杆在鞋底磕了磕，没说话，先指了指八仙桌上的纸人头，又指了指墙角的纸身子，喉结动了动：“不能粘，粘了半夜太闹腾。”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，眼睛眯成一条缝，盯着纸人的脸，“纸人通着气呢，头和身子凑一起，到了夜里就会自己站起来走，踢得纸房子咯咯响，还会掰寿材的门栓。”
我听得头皮发麻，忍不住往爸爸身后躲，却正好撞上墙角的纸身子。纸人的胳膊是细竹篾扎的，戳得我后背生疼，绿袄的布料蹭在我脖子上，带着纸浆的凉湿感。“小孩子别乱碰！”老歪叔突然喝了一声，快步走过来把纸身子往墙角推了推，纸胳膊撞到墙上，发出“咯吱”的轻响，像人关节转动的声音。我瞥见纸身子的脖子处，留着半截细竹篾，断口很整齐，像是特意没粘纸头。
出殡前的晚上，按照村里的规矩要守灵。灵堂就设在我家院子里，爷爷的棺材停在正中间，盖着红布，两旁立着老歪叔送来的纸人纸马。奇怪的是，那两具纸人还是头身分离的状态，纸人头被摆在棺材前的供桌上，和香烛水果放在一起，纸身子则立在灵堂的角落，绿袄红裤在煤油灯的光下泛着诡异的光。奶奶坐在棺材旁哭，时不时抬头瞪一眼纸人，嘴里念叨着：“歪老头的规矩真邪门，别吓着孩子。”
半夜的时候，守灵的亲戚们都靠在墙角打盹，只有我睁着眼睛盯着供桌上的纸人头。煤油灯的火苗晃悠悠的，把纸人的影子投在墙上，忽大忽小，像是纸人在挤眼睛。院子里的风卷着落叶吹进来，掀动了纸身子的绿袄，发出“沙沙”的声响。我揉了揉眼睛，突然觉得墙上的影子动了——纸人的影子好像抬起了胳膊，朝着供桌上的纸人头伸过去。
“谁？”我忍不住喊了一声，声音在寂静的灵堂里飘着。亲戚们被惊醒，爸爸举着煤油灯照过去，墙上的影子又恢复了原样，纸身子依旧立在墙角，绿袄垂着，一动不动。“小孩子瞎咋呼啥，做噩梦了吧？”爸爸摸了摸我的头，我指着纸人说：“它动了！胳膊抬起来了！”老歪叔不知什么时候站在门口，手里拿着个纸糊的灯笼，昏黄的光映着他的脸：“别碰它们，等出殡粘好就没事了。”他的眼神扫过纸人头，又扫过纸身子，像是在检查什么，“夜里风大，纸片子经不住吹，看着就像动了。”
亲戚们又睡了，我却再也不敢闭眼。我盯着纸人和纸人头，心里想着老歪叔说的“半夜闹腾”，越想越怕。不知道过了多久，我终于熬不住，迷迷糊糊地睡了过去。刚睡着没多久，就被一阵奇怪的声音吵醒了——“咯吱，咯吱”，还有“沙沙”的纸响，就在灵堂的角落，离我不过几步远。
我猛地睁开眼，煤油灯的火苗只剩下一点豆光，院子里的风停了，灵堂里静得能听见自己的心跳。那声音还在响，是竹篾摩擦纸浆的声音，夹杂着轻微的“笃笃”声，像有人用手指敲纸壳。我顺着声音看去，墙角的纸身子居然微微倾斜着，绿袄的袖子垂到地上，在地面上拖出一道浅浅的痕迹，而供桌上的纸人头，原本对着门口，现在居然转了个方向，纸脸朝着纸身子的方向，黑洞洞的眼窝像是在“看”着它。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢评论区惊悚录请大家收藏：(m.xtyxsw.org)评论区惊悚录天悦小说网更新速度全网最快。