冷月：“那都是上学时候瞎写的。”
胡能毫：“瞎写的东西最真。”
冷月没再回。他把手机扣在桌上，对着窗外的夜景发了很久的呆。二十几楼的出租屋，窗玻璃上蒙着一层薄灰，外面是高架桥上连绵的车灯，红的白的，流成一条没有尽头的光河。
那年冬天特别冷。胡能毫的livehouse接了个跨年场，冷月说去帮忙，胡能毫给他安排了门口检票的活。那天来了两百多人，挤满了整个空间，暖气开得再大也挡不住人潮呼出的白气。冷月站在门口撕票根，看每一张年轻的脸涌进去，兴奋的，期待的，无所畏惧的。他想自己上一次有那种表情是什么时候，想了很久没想起来。
演出到一半，胡能毫突然从调音台后面探出头朝他招手。冷月挤过去，胡能毫把一个监听耳机扣在他头上，把主监听推子拉高了一点。冷月听见舞台上的声音，干净的，直接的，没有经过任何修饰的吉他弦声，指腹擦过琴弦的细微摩擦都听得一清二楚。
“这才是声音本来的样子。”胡能毫凑到他耳边说，热气喷在他耳廓上。
冷月摘下耳机，看见胡能毫的眼睛被调音台的指示灯映成一小片一小片的彩色。他很想说点什么，比如谢谢，比如真好听，比如我好像很久没有认真听过一首歌了。但他什么都没说，只是拍了拍胡能毫的肩，又挤回门口继续撕票根。
跨年倒计时的时候，全场一起喊十、九、八、七……冷月站在人群最后面，看见胡能毫从调音台后面走出来，走到舞台侧面，也跟着举起了手臂。倒计时结束的瞬间，所有人尖叫起来，冷月看见胡能毫朝他这边看了一眼，笑了一下。
冷月也笑了。
那是他们最后一次见面。
一月胡能毫说要去北京。有个录音棚缺人，工资比现在高，还能接触到更好的设备。冷月在微信上打了又删，最后只发了两个字：“去吧。”
胡能毫：“你会来北京玩吗？”
冷月：“有机会的话。”
胡能毫：“你那些乐评，真的不再写了吗？”
冷月：“等我想写的时候吧。”
胡能毫：“那我等你。”
冷月看着屏幕上那四个字，把手机塞进口袋，打开了公司OA系统。下个季度的产品方案还没写，竞品分析也只做了一半。他调出一份Excel表格，开始对比三款竞品的降噪参数，耳机里随机播放的歌单跳到一首他没听过的英文歌，他顺手切了。
他后来再也没有在网易云评论区见过胡能毫。ID还在，头像也还是柯本，但最后一条动态停在2020年3月2日——“这首歌标志着大学生涯正式结束最后几天我都是听的这首歌。”冷月点进去，看见那首歌是《再见》。
他试着私信过一次，打了很长一段话，说最近公司换了新项目，说他还住在原来的地方，说偶尔周末会去livehouse看演出，但调音师已经换了一个留长头发的女生。他又说北京冷吗，你那边设备怎么样，有没有什么好听的歌推荐。打了三四百字，最后全删了，换成一句：“你还在听歌吗？”
消息发出去，灰色的未读。
冷月把手机放下，看着电脑屏幕上的产品文档发呆。他最近在写一款耳机的宣传文案，关键词是“原声还原”，他写“让每一段旋律都回到最初的样子”。老板说挺好的，很感性，用户喜欢这种。
冷月自己知道，他根本没写出来。他写的是胡能毫在音乐节后台护住调音台的那个侧影，是监听耳机里未经修饰的吉他声，是跨年夜胡能毫在舞台侧面举起的手臂，和那个隔着一屋子尖叫和欢呼望过来的笑。
他把那些东西写进了耳机广告里。没有人知道。
2022年4月24日，一个叫July的账号在他那条“不是老歌好听了”的动态下留了言——“6月份就结束了长达20年的学生生涯。”冷月点进去，看见一个年轻女孩的头像，穿着学士服站在图书馆前面。他犹豫了一下，点了个赞。
然后他往下滑，重新看见胡能毫那句留言——“这首歌标志着大学生涯正式结束最后几天我都是听的这首歌。”时间停在2020年3月2日，再往后的时间线上什么都没有了。没有动态，没有评论，没有歌单更新，甚至连“最近在听”都变成了空白。
冷月把那首歌搜出来。《再见》。张震岳的。他戴上耳机，点了播放。
前奏响起来的时候他正坐在电脑前面，文档还开着，光标在“让每一段旋律”后面一闪一闪。歌词唱到“我怕我没有机会，跟你说一声再见”的时候，冷月把手从键盘上拿开了。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
窗户没关严，初秋的风吹进来，冷。他忽然想起很多年前，小学午休，他把耳机藏在袖子里听《生如夏花》，同桌帮他望风，老师走过来的时候同桌使劲咳嗽了一声。那时候他以为日子会永远那样过，偷偷摸摸地听歌，胆战心惊地快乐。
后来他有了自己的出租屋，随时可以外放，再也不用藏耳机了。但他已经很久没有完整听完一首歌。
副歌结束的时候，冷月睁开眼。屏幕上的文档还在，光标还在闪。他把耳机摘下来，拿起手机，点开胡能毫的头像。柯本还是那样看着他，蓝眼睛，黑色高领毛衣。
冷月打了一行字：“我最近在听《再见》。你在听什么？”
发送。灰色。未读。
他等了一会儿，把手机翻过去扣在桌上。窗外的天从深蓝变成灰白，高架桥上的车流稀疏了些。有人早起赶路，有人刚下班回家，有人躺在出租屋里等着天亮，有人在一千公里外的北京可能正醒过来，也可能没有。
冷月把文档关了。新建一个空白文件，光标在最顶端跳动着。他想了想，打了一个标题：副歌。
然后他停住了。
窗外有鸟叫，一下一下的，很轻。远处传来地铁驶过的轰鸣，闷闷的，像某种大型动物在呼吸。冷月听着那些声音，发现自己很久没有这么安静地听过什么了。
他看了那个标题很久。手指悬在键盘上方，没有落下去。
天快亮了。
喜欢银河系的夏天请大家收藏：(m.xtyxsw.org)银河系的夏天天悦小说网更新速度全网最快。