陈屿当时似懂非懂地点点头。后来他学了生物，才知道那是真的。长颈鹿的颈动脉里确实有精密的瓣膜系统，血压是人类的几倍，心脏重达十几公斤。它们每天只睡两个小时，而且从不到处迁徙，就守着一片金合欢树林过一辈子。
他不知道赵敏现在在哪里。高中毕业后再没见过，同学群里偶尔有人提起，说她在南方某个城市做插画师，好像结了婚又离了。陈屿没有点开过她的朋友圈，只是偶尔会想起她画在语文课本上的那些长颈鹿，弯着脖子，像一个个问号。
接下来的几天，陈屿发现自己会不自觉地跟长颈鹿说话。早上出门前说“我走了”，晚上回来对着它说“今天开会特别无聊”。有天他买了个小盆栽放在长颈鹿旁边，又过两天给它脖子上挂了串钥匙扣。他开始觉得床头那面墙有点空，就去买了几张明信片贴上去，是北欧的风景，有极光和峡湾。贴在墙上的时候他想起十几岁的自己曾经特别想去挪威，因为听说那里的夏天有永不落的太阳。后来他做了销售，去过很多城市出差，都是高铁沿线的工业城市，灰蒙蒙的天，酒店窗外的风景千篇一律。
十月中旬的一个周末，陈屿在家打扫卫生。他把长颈鹿拿起来准备擦下面的灰，手指碰到它肚子的时候摸到一点硬硬的东西。翻过来看，肚子侧面的缝线有一小段松了，露出里面泛黄的棉絮，棉絮中间似乎夹着什么。他犹豫了一下，用指甲把那截线挑开，伸手进去探了探。
摸出来一张折成小方块的纸，纸很薄，微微发脆。他慢慢展开，上面是蓝色的圆珠笔字迹，歪歪扭扭的，笔画很用力，像是小孩子写的。
“希望爸爸回来。希望妈妈的病快点好。希望长颈鹿能陪我睡觉。”
陈屿捏着那张纸坐在床沿上，台灯的光把纸照得半透明。他翻过来看背面，什么也没有。再看正面，那三行字底下有一道浅浅的铅笔印，似乎原本还写了什么又被擦掉了，只留下几个凹陷的痕迹。他把纸对着光，仔细辨认，隐约能看出一个词。
“对不起。”
他忽然觉得喉咙发紧。这三行字是谁写的？那个把长颈鹿留在文具店橱窗里的小孩现在多大了？那个人写下这些愿望的时候是几岁？那个“对不起”是对谁说的？
陈屿把纸重新折好，想了很久，又把它塞回长颈鹿肚子里。他把松开的线仔细缝上，针脚歪歪扭扭的，他不太会做这种事，但缝得很认真。缝完他抱着长颈鹿坐了一会儿，窗外的天已经黑透了，对面楼里亮起星星点点的灯。
那天夜里他做了个梦。梦里他又回到了动物园，但这次是他一个人。长颈鹿的围栏变高了，他仰着头使劲看，怎么也看不到它的脸。周围特别安静，没有游客，只有风吹过桉树叶子的声音。他绕着围栏走，走了一圈又一圈，还是看不到。然后他听见身后有人叫他的名字，回头的时候天突然亮得刺眼，他醒了。
凌晨三点四十分，陈屿打开手机，鬼使神差地在搜索框里输入“长颈鹿 寓意”。跳出来很多词条：象征温柔、优雅、不主动攻击、看得远、在非洲草原上独自伫立。有一条说，长颈鹿的脖子那么长是因为需要够到高处叶子，也因为这样它们的心跳比别的动物都慢，每分钟只有六十下左右，像是把时间拉长了在过。
他又搜“小时候的文具店”，翻到一篇博客，是个四十多岁的女人写的，说她老家巷口的文具店关门那天她哭了很久。“那个店老板记得每个常来小孩的名字，会多送我们一块糖或者一支笔芯。后来我长大了，搬走了，再回去的时候那里变成了奶茶店。我站在门口想，当时攒了好久零花钱买的那串海豚风铃不知道被丢到哪里去了。”
海豚风铃。陈屿想起文具店墙角挂着的那串玻璃海豚，风吹过的时候发出很轻很细的声音。他当时为什么没有把它也带回来？
第二天是周日，陈屿开车又去了那家文具店。这次他把车停好，认真地把店里剩下的东西看了一遍。那串风铃还在，他小心翼翼地从挂钩上取下来，用湿巾把每只玻璃海豚都擦干净。它们又重新透明起来，在阳光里折射出一道小小的彩虹。
货架最底层有个纸箱子，里面是一沓没卖出去的作业本，封面上印着褪色的米老鼠。他翻了翻，本子内页全是空白的，只在第一本的第一页有人用铅笔写了两个字，字迹很淡：“再见”。
陈屿把风铃和那沓作业本都搬上车。回家路上他拐进一家文具店——真正的、还在营业的文具店，买了彩纸、胶水和一把新的小剪刀。他把那些空白的作业本拆开，裁成小张，用彩纸折了几个简易信封。晚饭后他坐在客厅地板上，摊开纸，开始写信。
写给那个在长颈鹿肚子里藏愿望的孩子。写给他自己。写给十六岁时失去母亲的那个夏天。写给赵敏课本上那些弯着脖子的长颈鹿。写给动物园里睫毛长长的那个午后。他写了又撕，撕了又写，最后只留下一句话。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢银河系的夏天请大家收藏：(m.xtyxsw.org)银河系的夏天天悦小说网更新速度全网最快。