那辆军绿色的吉普车是在黄昏时分闯入杏花村的。林远跳下车时，满树杏花正被晚风吹落，粉白的花瓣扑在他藏青色的中山装上，又打着旋儿落进他带来的那箱“竹叶青”酒瓶之间。他站在村口的老杏树下，眯眼看着炊烟从青瓦屋顶升起，忽然就笑了。
杏花村很小，小到只有三十七户人家，小到谁家来了客人都能成为晚饭时的谈资。林远是带着县文化馆的介绍信来的，说要收集民歌。村长安排他住在村东头废弃的祠堂里，给他搬来一张竹床、一张桌子、一把椅子。他放下行李的第一件事，就是把那箱酒整齐地码在墙角，然后提着两瓶去找村长。
“美景、美色、美女——”他举着酒杯，眼睛亮晶晶的，“歌声不停酒不停！”
村长被他那副城里人的作派逗乐了，也举杯应和。那是林远第一次在杏花村喝酒，他不知道酒在这里是另一种喝法——慢慢地抿，品着日子，而不是像他那样急着要把什么快乐都一饮而尽。
第二天清晨，林远是被鸟鸣叫醒的。推开祠堂的木门，雾气正从后山缓缓流淌下来，杏树的枝丫在雾中若隐若现，像是谁用淡墨在宣纸上随意点染的。他深吸一口气，忽然听见远远传来一个女人的歌声：
“三月里来杏花开，小妹妹送哥到山外……”
那声音像是被晨露洗过，清凌凌地穿过雾气，每一个字都带着杏花的甜香。林远循声走去，在村西的小河边看见了她。她蹲在青石板上洗衣裳，蓝布衫的袖子挽到肘弯，露出藕白的一截小臂。阳光正好穿透薄雾，照在她侧脸上，林远看见她的睫毛很长，鼻梁上有一颗小小的痣。
“姑娘，”他忍不住开口，“你刚才唱的那首歌，能再唱一遍吗？”
她抬起头，先是愣了一下，随即笑出声来，露出两颗小虎牙：“你是那个城里来的文化人吧？我叫杏花，村里的姑娘都叫我杏花姐。”
就这样，林远认识了杏花。她二十八岁，丈夫三年前在矿上出了事故，留下她和六岁的女儿小满。村里人都说杏花命苦，但林远发现她总能找到让自己快乐的事——给篱笆上的牵牛花浇水时哼歌，打麦场上翻晒麦子时哼歌，就连哄小满睡觉时哼的摇篮曲，都带着杏花特有的明亮调子。
林远的工作很顺利。白天他拿着笔记本跟在杏花身后，记下她随口唱出的每一首民谣；晚上就坐在祠堂的油灯下整理。偶尔他也会去别人家，但最后总会回到杏花这里——她家的杏花酒是全村最好的，用后山老杏树的果实酿制，入口绵柔，后劲却足。
“你喝酒的样子不像在喝酒，”有一天杏花看他喝第三碗时忽然说，“像在喝水，急着要把什么压下去。”
林远放下碗，油灯的光在他脸上跳跃：“我父亲生前也爱喝酒，他说人生苦短，酒要快喝，话要慢说。”
“那你父亲一定是心里有很多事的人。”
林远不说话了。他低头看着碗里琥珀色的酒液，想起父亲最后的日子，肝癌晚期，疼得蜷在病床上，却还要他偷偷带酒来。“一小口，”父亲竖起小指，“就一小口。”那是他最后一次给父亲喂酒，然后父亲就在他怀里闭上了眼睛，嘴角还带着笑，好像终于赶上了什么重要的约。
杏花没有追问。她起身去灶台盛了碗醒酒汤，轻轻放在他手边：“明天是三月二十三，村里祭花神，你要来看吗？”
祭花神是杏花村最隆重的日子。女人们会穿上压箱底的绣花衣裳，把红绸系在最老的那棵杏树上，然后围着树唱歌跳舞，祈求今年花开得盛，果结得多。林远答应去的时候，没有料到会看见那样的杏花。
那天她换了件绯红的斜襟褂子，黑发松松挽着，插了朵新鲜的白杏花。当她在老杏树下转圈时，裙摆扬起的弧度里，满树杏花纷纷坠落，像是天地都在为她落一场香雪。她唱的是《十二月花》：
“正月梅花香又香，二月兰花盆里装，三月杏花满山岗……”
林远忽然想起父亲临终前的话：“远儿，人这辈子要醉三次——为美景醉一次，为美色醉一次，为美人醉一次。”那时他觉得父亲说的是酒话，现在却忽然明白了。他看着杏花绯红的身影在花雨中旋转，听见自己的心跳像村口那面祭神的鼓，咚咚咚，一声比一声重。
那天晚上他喝了很多酒。杏花坐在他对面，小满已经睡了，屋里只有油灯和窗外透进的月光。他忽然抓住她的手：“杏花，跟我走吧。县城里有学校，小满可以去念书。我……我虽然是个穷文化干部，但我会对你们好。”
杏花的手很凉，她慢慢抽回去，低头摆弄着衣角上绣的杏花：“林同志，你知道这村里的杏树为什么开得这样好吗？”
他愣住了。
“因为它们把根扎得很深很深。”她抬起头，月光照在她脸上，那颗鼻梁上的痣像一滴小小的泪，“我丈夫走了以后，有人劝我去城里打工，说外面钱好挣。可我走了，这杏树谁管？这老屋谁看？小满她爹埋在后山，每年清明我得去给他上碗酒。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢银河系的夏天请大家收藏：(m.xtyxsw.org)银河系的夏天天悦小说网更新速度全网最快。