两只手从袖子里抽出来，一只按在棺沿上。
杉木新料，棺沿内侧留着一道没刨净的木茬，正顶在他掌根那块肉上。顶一下就是一下。院门那头的光已经照得见木茬上的白，天亮有半个时辰了。
陈杏叫他削的是停尸板上那个茬子。他答的是回去就削。答完到这会儿，刀在柜里，两个茬子都在。
人没动。
八年，多少个。
一百零七个。
秤杆上那颗星刮下去的时候，红姑报的就是这个数。她当时刮得很慢，刮完把秤杆横过来，让他看那道刮平的地方。
陈更把这个数在心里过了一道。一年十四个，八年是一百一十二。
差五个。
林敬之按在大腿上的那只手指头张开了一下，又合上。
差五个。他说。
她收不收这个差。
她不收，也不催。林敬之说，缺的挂在册子上，另起一行，红笔勾着。八年了，那一行一直空着。
空着她也认账。
空着才好催我。
哪一年差的。
头五年年年报满。林敬之说，第六年起，年年差。
第六年差多少。
腊月里还差三个。补了两个。
腊月里怎么补。
林敬之没有答。
陈更等着。棺底那把干稻草响了一声，是他挪了挪膝盖。
这一样您不问我也得说。林敬之说，一进腊月，我就开始留意哪家孩子病着。谁来告假，说是起了热，说是夜里咳，我回头就把书箱底下那一屉红纸翻出来，把那个八字先抄在一张纸上。
抄了就报。
抄了不一定报。他说，可是我抄了。抄完压回那一屉红纸上头，压平。有的压到开春，我自己拿出来烧了。
烧了几张。
记不清。
没烧的呢。
记得清。林敬之说，三张。
他报到这一处，声气跟报前头那些一样平。两只手还按在大腿上，指头挨着指头往下压，压到指甲盖发白。长衫那块布让他按出两片深色。
棚里那盏灯的火头往左偏了偏，又立回来。
末一个是谁。
我自己。林敬之说，今年三月，我把我自己报了上去。
你自己也算数。
帖上第三行本来就是我的八字。他说，我只是把第三行挪到第二行。
陈更抬眼看他。
坤造那一行。
你是男的。
轿里坐的不认男女。林敬之说，认八字，认日子。八个字里只有年月日时，没有男女。这一条是她告诉我的，我当时也问过一遍。
棚里静下来。灯芯烧着油，那点声音一直在，平常听不见，这会儿听得见。
我以为账就销了。林敬之说，末一个报的是我自己。我想着这一个能顶前头那五个空。我算过，顶不平，我认了。她收了帖，也收了我的八字。收完她跟我说了一句话。
什么话。
她说，林先生，位子空一个，得填一个。
你当时怎么答的。
我没听懂。林敬之说，我听懂那天是六月十八。
六月十八是第八天。
第八天上，这个人还在棺材里睁着眼。那天早上陈更蹲在门槛外扣昨夜那碗倒头饭，一抬头，那两个字已经换过了，一整天没想明白日子怎么会往后挪。
往后挪的是那顶轿里的位子。
填进去的是谁，你知道。陈更说。
我知道。
什么时候知道的。
六月十八，她派人送了张帖到我这儿来。林敬之说，帖上那第二行，八个字换过了。
她送到哪儿。
送到您庄上。压在门槛外头那道灰线上。
陈更的掌根在那道木茬上顶了一下，往下沉了沉，没挪开。
她怎么找着的。
折过寿的人，册子上另有一栏。林敬之说，那一栏叫备货。备着的不用挪，她只要在那一行上画一道，就算填上了。
东屋那边一点动静都没有。门帘垂着，帘子底下压着一条竹片，风也没进来。
陈更把眼睛从东屋收回来。
你求我守七夜，还有一样没说实话。
林敬之把身子往下坐了坐，跪得低一点，我不是求活。
那你求什么。
求一个活人在旁边看着。
他说这句的时候声音没高，也没低。
中人写进册的名字，得有活人见证才算数。林敬之说，我把自己写进去，那一笔要销，也得有个活人从头看到尾。
看完了呢。
看完了这一笔才算销。他把下巴收了收，您也就知道了。
那夜你答得太快。陈更说。
林敬之没抬头。
我等的就是那一记更。他说，活人替守夜的应一记，这一记落在谁头上，手记上没有。您问我用什么应，我心里想的是碗。我不敢先说碗，说了您就该起疑。
你早知道会有这一记。
我不知道是哪一夜。林敬之说，我知道迟早有一夜您要出庄。您出庄那一夜，我这一笔才有活人当面见证。头一夜我推着棺进您这门槛，求的就是这个。
风从院门那头进来。东屋那条门帘底下压着的竹片响了一声，帘子没动。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢守尸人不渡仙请大家收藏：(m.xtyxsw.org)守尸人不渡仙天悦小说网更新速度全网最快。