塔很高，从塔顶能看到很远的地方。远处的山，山脚下的村庄，村庄外面的海。海看不到边，海是灰色的，天也是灰色的，海和天之间有一条细细的白线，那是浪花。星子看了很多年，那条白线没有变过位置。有时候她怀疑那不是浪，是时间凝固在那里，不肯走。
塔里没有别人。她一个人住，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人坐在窗前。有时候她会对着空气说话，说“今天天气不错”。空气没有回答她。它从来不回答，不是不想回答，是不知道该怎么回答。它没有嘴，没有喉咙，没有声带。它和星子一样，是一个沉默的东西。但它不像星子那样拥有记忆。
星子记得很多东西。她记得祖母的手，粗糙的、暖和的、总是干燥的。她记得祖母在灶台前熬粥的背影，背微微驼着，勺子搅动时发出黏稠的声音。她记得祖母临死前说的最后一句话：“星子，你要活下去。”她不知道什么叫活。活着就是呼吸，就是吃饭，就是睡觉，就是等天亮等天黑。她做到了，她没有死，但她不知道自己算不算活着。
塔很高，楼梯很长。她很少下楼，因为下楼要走很多级台阶。她数过，从塔顶到塔底有一千三百一十四级台阶。那是祖母背着她走的时候，她在心里数的。祖母的呼吸很重，每下一级台阶都会哼一声。那声音像一把钝刀，一下一下割在星子心上。她想说“祖母，我自己走”，她说不出来。她把脸埋在祖母的颈窝里，闻着祖母身上炊烟和皂角的气味，眼泪无声地淌。
楼梯窄窄的，只容一人通过。两边的墙壁是石头砌的，长满了青苔，踩重了会滑。星子很少下楼，她的食物和水是山下的人定期送上来的。他们把东西放在塔底的平台上，敲三下石头，然后离开。星子听到敲击声，会从塔顶放下绳索，把篮子吊上去。她从来不见那些人，他们也不见她。这是她与山下世界唯一的联系——一根绳索，一只竹篮，几样维持生命的东西。
有时候她能听到他们在塔底说话。声音不大，但塔太高了，高处没有遮挡，任何声音都会传得很远。她听到有人说“她真的住在上面吗”，有人说“听说她从不下来”，有人说“她是不是妖怪”。她不是妖怪，她是人。但她无法证明，因为她不能下去。她不敢。
星子十六岁那年，山下发生了一件事。一个外地来的旅人路过村庄，听说塔里住着一个少女，便问村民，她为什么住在那么高的地方。
村民说，因为她太漂亮了，漂亮到别人不敢看她。她轻轻看你一眼，你就会忘记自己要说什么。她对你笑一下，你会觉得这辈子没有白活。所以她不能下山，她下山的话，村庄会乱的。
旅人笑了，说哪有那么夸张。村民说你不信，你自己去看。
旅人真的去了。他爬了一天的山，走到塔下。没有门。他绕着塔走了一圈，又走了一圈，终于发现塔身并不是完全光滑的。在背阴的那一面，石头上有一些凹凸不平的纹路，是风吹雨打了几百年才形成的。他脱了鞋，赤着脚，像壁虎一样贴在塔壁上，一点一点往上爬。
他的手指磨破了，指甲缝里嵌满了石粉，膝盖磕在棱角上，青了紫了。他没有停下来。他爬了整整一个下午。太阳从东边移到西边，把他的影子从左边拉到右边。塔很高，他爬了很久，久到他以为自己永远到不了顶。他的手臂在发抖，汗水顺着额头滴下来，落在石头上，瞬间被风干。
他爬到了塔顶。塔顶有一个小小的平台，平台上有一扇窗户，窗户开着。他翻进去，落在塔里的地上，抬头看到了星子。
星子坐在窗前，背对着他，正在梳头。她的头发很长，长到垂在地上，铺开像一匹黑色的锦缎。梳齿穿过发丝的声音很轻，轻到像雨落在树叶上。旅人愣住了，他张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。村民说的是真的，她轻轻看你一眼，你就会忘记自己叫什么。
星子听到声音，转过头，看到了他。旅人站在房间中央，头发乱蓬蓬的，衣服蹭破了好几处，膝盖上还渗着血，脚趾磨出了水泡。他的样子很狼狈，但他的眼睛很亮，亮得像在发光。那光不是外面的阳光，是从他里面透出来的。
“你是谁？”星子问。
“我是来找星星的。”旅人说。
“这里没有星星。”
“你骗人。你就是星星。”
星子愣了一下。没有人这样说过她。村里人说她漂亮，说她是星星的孩子，但从来没有人说她是星星。孩子和别人有关系，星星是属于自己的。
“你为什么觉得我是星星？”
“因为你住这么高。只有星星才住这么高。”
星子没有回答。她低下头，看着自己的手。她的手很白，白到可以看到皮肤下面青色的血管，像河流在地图上蜿蜒。她想起祖母说过的话，说人死了会变成星星。祖母变成星星了，她没有。她还在这里，在这座高高的塔里，一个人。
“我不是星星，我是人。”
“那你就做我的星星。”
旅人说完这句话，忽然脸红了。他好像没想到自己会说出这种话，低下头，看着自己磨破的脚趾，耳朵红得像要烧起来。星子不知道什么叫“做我的星星”。她从来没有离开过这座塔，不知道山下的人怎样表达喜欢。她只知道，这个人从很远的地方来，爬了很高的塔，弄伤了自己，只为了跟她说这句话。
她不知道该怎么回答。她只是看着他，他也在看着她。风吹进来，把她的头发吹起来，落在他的手背上。他没有躲，她也没有躲。那一缕发丝像一根细线，把两个人连在了一起，很细很细，风一吹就会断。但那一刻，它还在。
喜欢亚撒西的我爱上了呆萌眼镜娘请大家收藏：(m.xtyxsw.org)亚撒西的我爱上了呆萌眼镜娘天悦小说网更新速度全网最快。