我叫奈奈子。这个名字不是我的本名。很多年后，我用这个名字写下那些话。不是想让人知道我是谁，是不想让任何人知道我是谁。你只需要知道那些话是从哪里来的——来自一个从小就站在空荡荡的站牌下等车的小女孩，来自一个把“天才”当壳背了十几年的少女，来自一个亲了一个不喜欢自己的人以后假装什么都没发生的怪胎。给她一个名字，她就被包裹住了。不要给她名字。
我小时候住在一个很大的房子里。不是有钱的那种大，是那种建在郊外、周围什么都没有、最近的便利店在几公里外的那种大。从家门口走到公交站要十五分钟，公交每小时才有一班。我每天早上要经过那个空荡荡的站牌，看远处的山，看天上的云，看偶尔经过的一只野猫。我不知道自己在等什么。没有人告诉我等什么。
放学以后，再走回家，回到那个空荡荡的房子。钥匙插进锁孔的声音很响，空荡荡的玄关会把那个声音放大，传到走廊尽头，再弹回来，变成一种沉闷的回响。没有人应门，没有人从厨房探出头来说“你回来了”。我换了鞋，走过长长的走廊，走进自己的房间，放下书包，坐在书桌前。窗外是那棵不知道多少年的老树，叶子黄了落，落了长。我盯着它看，有时候看很久，久到天色暗下来，久到房间里只剩最后一点光从窗帘缝隙漏进来，落在我的手背上。没有人来开灯。我自己开。灯亮了，影子被拉得很长。我看着自己的影子，它也在看我。它不需要说话，我也不会问它问题。我们就这样沉默地待在一起，日复一日。
有时我会在客厅坐一会儿。不是看电视，不是等人，只是坐着。客厅很大，大到我说话会有回音。我不说话，所以没有回音。沙发是软的，坐久了会陷下去，我不想陷下去，所以坐一会儿就起来。厨房里的冰箱嗡嗡地响，没有人打开它。我不饿。不是不饿，是不想吃。一个人吃饭没意思，吃了也不觉得饱，不吃也不觉得饿。
我一直住在那栋房子里，直到考上大学，然后走了。再也没有回去过。
在学校里，我不一样。不是刻意不一样，是不得不不一样。老师提问的时候，别人举手，我不举。但老师会叫我，因为我每一次都能答对。不是我想答对，是我不知道该怎么答错。那些题目太简单了，简单到我闭着眼睛都能写出来。我答对了，老师表扬我，同学看我。那种目光我从小学就承受了，不是羡慕，不是嫉妒，是那种隔着一段距离的仰望。他们不会走过来跟我说“你好厉害”，他们只是远远地看着，然后转过头和自己的朋友说“她就是那个年级第一”。他们的声音不大，但我听得见。
“天才”这两个字，从别人嘴里说出来，听起来不像是夸奖。像是在说一种病，一种天生的、无法治愈的病。得病的人不是你的错，但你最好不要靠近她，因为你不知道会不会传染。我不知道为什么所有人和我之间都隔着一段距离。也许是我看起来太冷了。也许是他们感觉到了什么——感觉到我身上有一种说不清的东西，像隔着一层玻璃，看得见但摸不着。他们不想摸，怕凉。我的手也是凉的。我握着笔，笔也是凉的。纸也是凉的。那一整间学生会室，从墙壁到地板，从桌子到椅子，都是凉的。我在那个壳里待久了，壳也是凉的。我的温度均匀地分布在壳的内壁，不冷不热，刚好够我活着。不会冻死，也不会热醒。
我不知道自己什么时候变成了这样。
没有人教我怎么做一个普通人。他们只教我怎么考高分，怎么当会长，怎么在台上讲话不怯场，怎么在台下写文件不出错。没有人教我，怎么在一个人面前不演。怎么把自己的壳卸下来，让人看到里面那个什么都不是的我。怎么在一个人问我“你吃饭了吗”的时候，不说“嗯”，说“没有，你呢”。我不会。我只会说“嗯”。
他是在我发小生日那天出现的。不是生日会，只是几个人一起出去。我不是很想去，但还是去了。因为发小叫我。她从来不强求我做任何事，她只是笑着看我，问我要不要一起，我说好。我走在发小左边，她走在右边。她说了什么我忘了，只记得她笑着挽住我的胳膊。然后他来了。他从街道对面跑过来，手里拿着一个纸袋，喊着我发小的名字。他的声音不大，但那条街上很安静，我听得清清楚楚。
他跑到我们面前，把纸袋递给我发小。“生日快乐。”他站在那里，耳朵红了，手不知道该放哪里。他没有看我。一眼都没有。他只看了我发小。他的眼睛里有光，那种光是藏不住的。不是刻意发出来的，是从里面渗出来的，像水从石缝里往外渗，你堵不住。
我站在那里，第一次意识到，青春是这样的。不是成绩单上的名字，不是学生会选举的票数，不是站在讲台上发言时的掌声。是这个人站在另一个人面前，手不知道放哪里，耳朵红着，心跳加速，怕被看穿又想被看到。我没有这种青春，我从来没有过。我不会在任何人面前手不知道放哪里，不会对任何人脸红，不会因为看到一个人就心跳加速。我的心跳太稳了，稳到我需要把手指按在手腕上才能确认它还在跳。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢亚撒西的我爱上了呆萌眼镜娘请大家收藏：(m.xtyxsw.org)亚撒西的我爱上了呆萌眼镜娘天悦小说网更新速度全网最快。