“行！”老头眼一瞪，“就是路孬，好东西运不出。但你要是真干，我们全村人扛锄头修路！”
她盯着他看，忽然笑了，“行，咱们签。”
签约那天，G县下小雨。农户们挤在村委会，雨衣上溅满泥点。何静香签完字，抬头说：“第一年，我们保底收购。但丑话说前头，果子不好，我照样拒收。”
底下嗡地议论开。有人嘀咕，“还是信不过咱们。”
老赵头站起来，“拒收好！说明咱活儿没干到家！”他转向何静香，“何总，有你这句话，我们心里踏实。”
何静香点头。踏实比面子重要。这三个点，她跑了三十七趟，鞋底磨穿两双。有回在F县摔进泥坑，陈松拉她起来，她第一句是“别动报告，数据别改”。
运营开始后，压力更大，每月质量报表像鞭子抽人，有次G县果子糖度不达标，采购部建议降价收，何静香直接在会上拍了桌子。
“降什么价？砸了牌子拿什么赔？”她抓起对讲机，“赵叔，我让小刘过去，一起找原因。路修到一半就停，这算怎么回事？”
老赵头在电话里吼回来，“何总，你放心，我带头上山！”
那晚G县灯火通明。农户们打着手电修路，锄头砸进冻土。何静香视频看着，眼角发热。陈松递来咖啡，“何总，值吗？为这几个点折腾成这样。”
“值。”她盯着屏幕，“你看他们眼睛，亮不亮？”
陈松不吭声了。他看见老赵头抹了把汗，对着镜头比了个“OK”。那手势笨拙，但亮得灼人。
年终总结会前夜，何静香熬到凌晨。地图上三个红点像三颗星，孤零零嵌在空白处。她调出报表：客户满意度96.8%，复购率78%，远高于行业50%的线。可她心里没底。扩张太慢，股东有微词，说“山间来信”保守。
陈怀先发消息：明天我视频参会。
她回：好。
隔了会儿又加：怕搞砸。
他秒回：你从来不是涂地图的人。
何静香看着那行字，忽然笑了。她关电脑，躺下却睡不着。窗外城市灯火连成河，她想起四十二岁女性的留言。四十岁重新开始也不晚。那这三个红点呢？是不是也能让某些地方重新亮起来？
第二天公司大厅坐满人。新挂的地图前，员工们窃窃私语。三个红点周围，是密密麻麻的灰色区域，那是被筛掉的地方。
陈松调试话筒，手有点抖。“何总，真不加点？股东们……”
“不加。”何静香整理西装下摆，“粉饰太平的事，我不干。”
她走上台。灯光打下来，脸有点白。台下目光灼灼，有期待，有怀疑，她深吸口气，没看稿子。
“看这里。”指尖点向地图，“四十七个申请，我们只点亮了三个。”
全场安静。空调风声都停了。
“有人问我，为啥不涂满？”她顿了顿，声音散进空气，“涂满很容易。签个字，挂个牌，地图就红了，可然后呢？农户果子烂在路上，我们赔上名声，地方上留下一堆烂摊子，这叫成功？”
她目光扫过陈松，扫过王组长，“老吴说过，认死理。我们认的，是让每个点都扎下根。根扎得深，叶子才绿，路修得实，果子才甜。”
喜欢换亲当天，我硬刚全村请大家收藏：(m.xtyxsw.org)换亲当天，我硬刚全村天悦小说网更新速度全网最快。