窗外是深夜的城市，灯光零碎，远处有一辆车的尾灯一闪而过。
她想，孙伯伯当年应该也有过这样的夜晚。
坐在某个地方，对着一堆说不清楚的数字，想不明白哪里出了问题。
只是孙伯伯那时候，没有人告诉他“有我顶着”。
有没有？
她不知道。
她那时候太小了，不在场。
这个念头钻进来的时候，何静香抬了抬眉，把视线从屏幕上移开，望向窗外。
没有泪。
就是有那么一点重，压在胸腔里，不上不下。
她不知道自己是什么时候趴在桌上睡着的。
没有预兆，眼皮一沉，就没了。
醒来的时候，背上多了一件外套。
她愣了一秒，没动。
外套是男款，深色，有点重，料子是那种旧了但没有磨损的质感，带着一点淡淡的气息，不是香水，是那种长期在外头跑出来的、风里夹着烟草和冷空气混在一起的味道。
她认识这个味道。
桌上放着一个碗，加了盖子，热气从边缘细细渗出来。
旁边压着一张字条，字写得很潦草，像是随手撕了张便利贴就写上去的：
「天塌下来，有我顶着。你先歇一歇。」
何静香盯着那行字看了很久。
没有抬头找人，她知道他已经走了，不会在门外等着看她的反应，这不是陈怀先的风格。
她把字条叠起来，放进抽屉里。
然后伸手，把那碗粥的盖子揭开。
粥还温着，是白米的，没放什么料，就是最素的那种，表面平静，热气懒懒地往上漫。
她端起来，喝了一口。
烫舌头，但不烫心。
那个一直压在胸腔里的重，不知道什么时候松了一条缝，热气顺着那条缝往里钻，模糊了什么，也融化了什么。
她没有哭。
但眼前确实模糊了一下。
她就那样坐在深夜的办公室里，一个人，端着一碗快要凉掉的粥，把它喝完。
窗外的城市灯光，还亮着。
喜欢换亲当天，我硬刚全村请大家收藏：(m.xtyxsw.org)换亲当天，我硬刚全村天悦小说网更新速度全网最快。